子彈

父親從幾百里外趕來，我和他在家邊喝酒邊聊天。

當然，這酒喝得很有滋味。

我問父親：“你老人家這回怎么舍得花錢了，還一定要親自趕來？”

父親嘿嘿直笑，說：“我兒子給祖宗爭光呢！我怎么能不趕來祝賀祝賀！”

這話我太愛聽了。也就是上個月的事，我榮升局長了，父親在電話那頭高興得像個孩子，盡管他心疼車費，但窮人的孩子有了這一天，對他，對家族，對整個村子都是一大喜事，他堅決要來看看我。我也正想找個親人得意得意呢，來就來吧。這不，才半個月，父親來了。

“村里人都為你高興，臨來的時候，他們讓帶些小東西給你。”父親的旅行袋真是取之不盡，什么張爺送的豌豆、李叔送的紅薯、王婆送的鞋墊……的確是些小東西，父親又取出一個塑料袋包著的、軟乎乎的東西，一看，原來是面粉做的鍋攤兒。這肯定是鄰居劉嬸做的了！我想起過去三天兩頭去劉嬸家里混鍋攤兒吃的情景，心里只想笑。

盡管鍋攤兒早已涼了，但我咬上一口，滿口生香，心里暖洋洋的。

我拿出一瓶五糧液，父親看了看，神色有些不快，但什么也沒說。我立即解釋說：“爸，這酒是……我買的，難道我升任局長就不能不喝一回這種酒嗎？難道我老爸那么遠來就不能喝一回這種酒嗎？”我這兩個“難道”說得父親笑了，于是我們倒上酒喝起來。

其實，酒是一個下屬送的，不過，這個下屬關系很鐵，又是第一次送這種酒，我能不接？

酒酣耳熱，父親說：“我忘了把自己的禮物拿出來了，看我這記性！”

我一聽來勁了，心想父親會送我什么呢？

只見父親從心窩處摸出一個信封，信封不像裝有東西，癟癟的。我正納悶，父親一倒，從里面掉下一個粉筆樣的東西，卻閃著亮堂堂的金屬光澤。

叮！那東西掉在桌上。

一顆子彈！

一顆真真切切的子彈！

父親笑微微地看著我。

我突然心驚肉跳。那是一顆步槍子彈，我的眼睛被晃得迷亂起來，我不敢伸手去拿。偷偷看看父親，不接不行，只好伸手，但動作十分機械，我把子彈放在手心，但是，它竟然像有一千度的高溫，我手心有被灼傷的感覺。

父親在觀察我的表情，現在他不笑了。

“唉，我還以為你會很喜歡呢。還記得過去我送給你一顆子彈時，你好開心！天天捏在手心玩。其他人只能玩空彈殼，你那顆卻是貨真價實的子彈，你總是對其他孩子說：‘瞧，真子彈，我爸給的！’別人聽了，就問你為什么有真子彈，你就說：‘我爸是民兵連長！’”

我陷入回憶。這是二十多年前的事了，那時我才幾歲，作為男孩子，都以擁有彈殼為榮。那時每個村子都有民兵，民兵不僅要定期集訓，還要實彈演習。演習的地點往往是河灘地里，豎上幾個靶子，民兵們分批臥倒在沙坑里，瞄準，射擊。噠噠噠，真是刺激！等射擊完后，孩子們一窩蜂跑去撿彈殼，這就是別人的空彈殼的來由。

我的真子彈是父親給的。我有別的孩子享受不到的優越感。

父親又說：“其實，我只私藏了兩顆真子彈。這算不算貪污？我時常想，算！我身為干部、黨員，做這件事是不光彩的！看到你在其他孩子面前那份得意勁，我就知道自己給民兵連長這個官銜抹黑了。可那時，我的任期快結束了，只想……只想留點紀念，我對軍人這份職業，很熱愛！”

父親從我手里接過子彈，摩挲起來，像摩挲一顆價值連城的珍珠。

我終于明白，后來父親為什么又沒收了我的真子彈。

“那顆子彈，你怕早已忘記了吧？所以我再送你一顆。現在，咱爺兒倆各一顆，時常拿出來把玩，會對自己有用的！”

父親一口干掉杯里的五糧液，連說好酒好酒，然后又看著我，意味深長地說：“好酒不能天天喝，天天喝這玩意兒，那它就是毒了！”

我從子彈帶給我的驚恐中，好不容易鎮定下來，忙給父親倒上酒。

我心里發誓，今后再不接任何人送的禮物！

父親當天下午又趕回去了，真是來也匆匆，去也匆匆。不過，說實話，他這趟來得太對了！

當天晚上臨睡之前，我給王總打了一個電話：“王總，對不起！你送我的那套房子，我不想要了，好在我們還沒辦理過戶……別提它值一百萬，再豪華也不要了！你們的那個項目，我還沒簽字，就不簽了。你還是走正規渠道，與別人競標吧！”

王總很沉默了一會兒，問我為什么會改變主意，我低頭看看手里的子彈，一聲不吭地把電話掛了。

為什么？

就因為父親的愿望，全村人的期待，還有我晚上能睡個好覺！