傷逝

多年后，她已經是一個衣著光鮮，棲身豪宅的闊太太了。

她想回去看看。真想回去看看呢，這是這些年不咸不淡，間或風風雨雨的生活里，不時冒出來撥弄她的念頭。有什么好看的呢？先生時常像是自言自語，又像是在挖苦她：老家還在幾千里外呢，雙親又不在世了，不是說房子也被燒了嗎？有什么好看的呢？

回去看看，那個念頭愈加強烈了，在她還有兩天就跨四十歲那頭時，她下定了決心，趁著國慶，瞞著先生，訂了飛往老家的機票，一路風塵仆仆，像在趕一個約定。

在她的心里，一直有一個緊鎖的閣樓，那里裝著她的獨家記憶，在大城市觥籌交錯的光影間，時常是那些記憶，悄悄安慰著她，有時候，讓她魂牽夢繞。她想，必須回去一趟了。

車停在公路，她回到了很多年不曾回去的故鄉。

盡管她有所心理準備，但她還是禁不住抽泣了，故鄉的老屋，只剩下一堆瓦礫，村莊里稀稀落落的人家，閃過的都是或陌生或嫩稚的面孔，他們上下打量著她。她一陣心慌和不適，趕緊離開村莊，向村外的山上走去。

山是不會變的，她一直覺得山給她安全感。她熟悉通往山上的那條路，路有幾個彎，道旁有哪些野果，甚至果子的滋味，她至今記得。看到一溜地，她突然笑了，記得她很小時，騎著牛經過，牛突然狂奔起來，把她甩到路下的地里，是那個青梅竹馬的他，將她扶起來背回家，但沒有背回她的家，是將她放在那個四合院的老屋前，他對他母親說，他搶來了一個媳婦。如今，他在哪里，光景怎樣？

她來到了山下，抬頭望了望，覺得山矮了一截，眼前的蕭瑟和暗淡，仿佛弄錯了記憶。但是路還在那，縱然有雜草蔓延。她往上爬，默念著：向左十步，大石頭下......向左十步，大石頭下......

“向左十步，大石頭下”，這些年，這幾個字，駐扎在她的腦海，可是“向左十步，大石頭下”的具體內容，她已經很模糊，很不確定了，但她記得，當時是有一些重大的秘密或心情，才讓她鄭重地埋下了那包東西。那是在二十一年前，她遠離家鄉的前一天，多么依依不舍地來和這座陪伴了她整個童年和少年的山坡告別時，埋下的東西，具體內容雖然遙遠了，但是她記得那時候的心情，那時她篤定，必須回來看看這些曾經埋下的東西。一晃就是二十多年，她從來沒有放下，她就回來了。

她想，她當時一定是埋下了一段刻骨銘心的感情，要不，就是一個重大的理想，也或者是，一種依依不舍的心情，還說不定，是某種解不開的心結。到底是什么呢？只記得是一些文字，一些小物件。她極力想要去打開它們，看看她的這一生，是從何處起，何處落，又該往何方。

“向左十步”，是從她種下的那棵樹開始走起，她當時挖了坑，種下一棵杉樹。樹永遠在一個地方，所以她選擇它為參照物。她抬頭望著山頂，發現那里已經有好些大大小小的樹了，她并不能確定哪一棵是她當年種下的。正在迷茫，卻突然想起書上憑年輪看樹齡的知識，那么，那最大的一棵，怕最可能是長了二十一年的她種下的那棵吧！

小小的一陣欣喜，她竟開始小跑著朝那棵樹去。到那樹跟前，她抬頭仰望它，自己是那么的渺小，再仔細看看它的年輪，大概就是那棵了。她突然很緊張，她怕記憶的閥門打開得太猛烈。

她閉上眼睛，深深呼吸，左轉，低頭看步子，一步，兩步，三步......走到第九步，視野內沒有一塊大石頭。她慢慢抬起頭，驀然發現，在她的前面，竟然是一堆荒冢！一些枯草趴在墓冢邊上，在秋風中微微擺動著，像是招手又像是告別。旁邊的亂石堆間，“騰”地躍出一只野鳥，嚇了她一跳，又猛地飛走了。

她怔在那里，瞬即轉身，慌不擇路地沖下了山，一口氣跑到了公路上，攔下了車。當天夜里，她的飛機降落在燈紅酒綠的C市，她一頭扎進了人群，虛渺迷蒙中，感覺到前所未有的安全。