范仲淹笑對貶謫的背后

如果想想朱元璋搞文字獄的大開殺戒，想想康熙、雍正、乾隆誅殺知識分子的野蠻殘忍，無怪乎當(dāng)今很多有識之士都把國力、疆域、武備、外交都等而下之的宋朝稱為古代歷史上最開明的時期。

在漫長的仕宦生涯中，范仲淹一共經(jīng)歷了三次貶謫。第一次被貶時僚友稱贊：“此行極光。”第二次被貶謫，僚友又說：“此行愈光。”等到第三次被貶，送行的朋友說的是：“此行尤光。”范仲淹聽后哈哈大笑：“仲淹前后三光矣。”不以物喜，不以己悲，笑對貶謫，這就是范仲淹的風(fēng)范。

被貶官，被外放，終歸不是一件多好的事，緣何范仲淹不把它當(dāng)回事呢？難道他就不擔(dān)心皇帝再也不起用他，讓他老死在貶謫之所？不，他不擔(dān)心，因?yàn)樗龅降氖且粋€不那么差勁的皇帝——宋仁宗趙禎。

趙禎是北宋的第四位皇帝，在宋代筆記作者筆下，他有兩個難能可貴的優(yōu)點(diǎn)，一是對文人學(xué)者相當(dāng)尊重和寬容，二是真心誠意接受批評、建議，有過則改。關(guān)于第一個優(yōu)點(diǎn)，有石曼卿醉酒臥宮殿的例子為證。石曼卿在國家圖書館辦公，國家圖書館西面靠近皇宮的大慶殿，大慶殿有個與圖書館相通的邊門，在圖書館辦公的學(xué)士們能夠從這個門進(jìn)入皇宮，在大慶殿的東邊乘涼。有一天，仁宗經(jīng)過大慶殿，望見有人喝醉了酒，躺在大慶殿的臺階邊。宮殿旁邊竟然有醉鬼躺著，成何體統(tǒng)？況且，又擋了皇帝的路，那還了得！仁宗的左右便要上前去將那醉鬼叫醒攆出去，一問，才知道是石曼卿學(xué)士。仁宗急忙阻止左右，避開石學(xué)士，從旁邊繞了過去。能說明仁宗第二個優(yōu)點(diǎn)的筆記故事就更多了，譬如有大將給仁宗進(jìn)獻(xiàn)了幾名美女，諫官提出批評，認(rèn)為美女不可留在宮中，仁宗當(dāng)即就命太監(jiān)把美女打發(fā)走。再譬如皇后想讓其伯父升任一高級官職，再三叮囑仁宗上了朝可別忘了降旨。可是仁宗剛一降旨，監(jiān)察部門的長官包拯便犯顏直諫，態(tài)度憤激，嗓門很大，唾沫星子都濺到仁宗臉上了，仁宗最終收回成命。又譬如諫官認(rèn)為皇宮里的嬪妃、宮女太多，應(yīng)當(dāng)稍加裁減。仁宗回宮就傳下圣旨，把30個女子放出了宮，第一個就是仁宗平時所寵愛、親近的負(fù)責(zé)給仁宗梳頭的嬪妃。還譬如沒被打發(fā)走的嬪妃很久沒有升遷了，經(jīng)常向仁宗提出請求，仁宗說沒有先例，大臣們不會同意。嬪妃們不相信，大臣竟敢違抗皇上的圣旨，難道是吃了熊心豹子膽了？仁宗拗她們不過，就下了幾道給嬪妃升遷的圣旨。到了發(fā)薪水的日子，嬪妃們拿著仁宗的圣旨請求加薪，有關(guān)部門卻不肯照辦，統(tǒng)統(tǒng)退回。嬪妃們氣壞了，集體到仁宗面前去投訴，甚至有人當(dāng)著仁宗的面把圣旨撕了，說：“原來這不管用。”仁宗說：“我早就說不管用，你們不信。”仁宗這么個當(dāng)皇帝法，也真夠“窩囊”的。

宋代的皇帝不獨(dú)仁宗趙禎如此“窩囊”，像他這樣的皇帝還大有人在。譬如第三位皇帝真宗趙恒給我們留下的是不袒護(hù)太監(jiān)的佳話。當(dāng)時每年到了冬天汴河河道枯水的時候，朝廷都要派太監(jiān)來督促沿河的州縣調(diào)集民工疏浚河道。那些太監(jiān)依仗著自己是上邊派來的，往往憑著自己一時的喜怒，蠻不講理地責(zé)打民工。永城縣縣長黃震看不過去，把一個太監(jiān)揍了一頓。窩火的太監(jiān)跑回宮里向真宗告狀。真宗問清太監(jiān)被打的緣由，當(dāng)即令這個太監(jiān)到黃震那里去接受處罰：打20大板。再譬如北宋第六個皇帝神宗趙頊在位時，下令處死一位運(yùn)糧官。宰相們認(rèn)為不該殺，就沒有執(zhí)行。神宗改為在其臉上刺字，發(fā)配到偏遠(yuǎn)貧窮的地方去。宰相們說這還不如殺了他呢，士可殺而不可辱。神宗抱怨自己連一件痛快事也做不成，宰相們卻回嘴說：“這樣的痛快事做不成也好。”又譬如，南宋開國之君宋高宗為父親徽宗服喪時，坐的是沒有刷油漆的白木椅子。有人誤以為是檀香木做的，一位妃子捂著嘴笑道：“宮里胭脂口紅啦，洗衣服用的皂莢啦什么的用得多了，宰相們都已經(jīng)提意見了，還敢用檀香木做椅子？”連胭脂之類的事宰相們都要管，而且皇帝還聽他們管，你說稀奇不稀奇？

宋代的君臣們之所以能干出這些稀奇事，和北宋開國之君宋太祖趙匡胤的訓(xùn)誡是分不開的。趙匡胤在開國的第三年，秘密地刻了一塊碑，立在太廟的一間屋子里，叫做“誓碑”，用帷幔遮蔽著，房門還上了鎖，封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。太祖敕令有關(guān)部門的官員，從今以后，凡皇帝到太廟祭祀，以及新皇帝登基后到太廟禱告，都要提醒他們，恭恭敬敬地讀一讀這塊碑。讀碑時，只許皇帝一個人進(jìn)屋，開門、點(diǎn)燭、燒香的工作，由一個不識字的小太監(jiān)擔(dān)任，其他人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在院子里。皇帝到了碑前，先磕兩個頭，然后跪著看碑文，默誦完畢，再磕兩個頭，而后出來。群臣和日常伺候在皇帝身邊的太監(jiān)們都不知道“碑誓”的內(nèi)容，即使是歷朝皇帝最信任、最倚重的心腹大臣也不知道。直到金人入侵，汴京淪陷，太廟里的禮器都被金人掠奪一空，里里外外，門戶洞開，人們這才看到這塊碑。碑高七八尺，寬四尺多，誓詞共三行，其中一行說：不許殺害士大夫及上書批評朝政的人。最后一行說：子孫后代如果有違背這誓言的，必將遭到上天的誅殺。

正是由于宋朝前期幾代皇帝謹(jǐn)記老祖宗的訓(xùn)誡，使宋代讀書人的生命和人格尊嚴(yán)得到了基本保障，士大夫敢怒敢言的良好氛圍逐步形成。范仲淹們知道和皇帝較勁風(fēng)險不大，行事自然就敢于對自己的良心負(fù)責(zé)了。倘若他“有幸”生活在動不動就在宮廷里把大臣拖下去用棍棒打的時代，生活在對官員肆意侮辱或動不動就讓你作“深刻檢查”的時代，范仲淹們還會如此自信如此坦然地笑對貶謫嗎？

由此可見，范仲淹們能不能活得像個人樣，完全取決于能不能有幸碰上一個好皇帝。碰上了，那是你的造化；碰不上，算你活該倒霉。至于說趙匡胤等宋代帝王為什么會對讀書人這么仁厚，筆者不是其肚里的蛔蟲，難以說出個子丑寅卯來，但有一點(diǎn)至少可以肯定，那就是他們雖作為皇帝高高在上，但其人性中善良美好的一面尚未喪失殆盡，多多少少還有點(diǎn)兒人味。而像他們這樣有人味的執(zhí)政者，古往今來又是何其稀少！個中緣由，難道不值得深思嗎？