紙貴不止在洛陽(yáng)

宋代有句諺語(yǔ)：“學(xué)書者紙費(fèi)，學(xué)醫(yī)者人費(fèi)。”諺語(yǔ)通俗易懂，練習(xí)寫字必然費(fèi)紙，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)就得拿人練手，只不過(guò)費(fèi)人這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)恐怖。紙是很金貴的東西。王羲之在平板兒大石頭上練字，在池水里洗毛筆，試想，能把一池子水染得漆黑，若是在紙上寫，要寫廢多少紙？岳飛小時(shí)候?yàn)榱耸″X，在盒子里盛滿沙土當(dāng)紙練字——這是普通人在求進(jìn)步的艱難跋涉中創(chuàng)造出來(lái)的智慧，因?yàn)榧執(zhí)F了。

有詩(shī)云：“家貧何所費(fèi)？使紙如使水。親交或見(jiàn)遺，自買不知幾。置之幾案間，數(shù)軸俄空矣。”家里貧困竟然是用紙?zhí)嘣斐傻模H戚朋友贈(zèng)送的不夠用，自己買來(lái)的也不夠用，幾大卷兒紙放在寫字臺(tái)上，沒(méi)多久就用光了。這樣用紙，雖然十分賣力氣，但是也太浪費(fèi)了。假如揮起筆來(lái)就寫，既不沉吟醞釀，也不凝神構(gòu)思，那的確是買來(lái)多少紙也不夠?qū)懙摹?/p>

歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“學(xué)書費(fèi)紙，猶勝飲酒費(fèi)錢。”喝酒雖然浪費(fèi)錢財(cái)，但比起練習(xí)書法費(fèi)掉的紙，便是毛毛雨了。

歐陽(yáng)修沒(méi)少在買紙上花錢，這使他除了在意自己的經(jīng)歷，對(duì)別人用紙也非常感興趣。他在《避暑錄話》里面記載：“張友正，鄧公之季子，少喜學(xué)書，不出仕，有別業(yè)價(jià)三百萬(wàn)，盡鬻以買紙。”別業(yè)，別墅也。300萬(wàn)的別墅，賣了在城里能買二三十套小戶型，租出去一個(gè)月好歹也有幾千錢的收入；換成嗷嗷叫的驢子，至少四五頭，就算租驢子去拉磨也能換點(diǎn)銀子回來(lái)。可是，為了練習(xí)書法，這些美好的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖隨著一張張白紙化作墨色，都化作了泡影。

想想看，宋朝出了多少書法家，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾……可謂數(shù)不勝數(shù)。即便他們天賦異稟，從出生就比一般人善于寫字，但要成為鼎鼎有名的書法家，也需要長(zhǎng)期刻苦練習(xí)。既然練習(xí)，就要耗費(fèi)紙張。好在呢，即便是好紙被寫廢了，成了廢紙，它們也有可利用的歸宿，心靈手巧的女子會(huì)變廢為寶。

宋朝女子十分能干，她們把這些廢紙層層疊疊糊成紙殼子，當(dāng)作鞋子的“骨架”。據(jù)《夷堅(jiān)志》記載，有個(gè)劉家的閨女要出嫁，前一天在家里擺酒話別，結(jié)果有人的鞋幫子開(kāi)裂，仔細(xì)研究研究，發(fā)現(xiàn)能從里面抽出紙片，有一張寬三寸多，上面密密麻麻都是字，敢情就是人家練字后的廢紙。

假使我們穿越回到宋朝，肯定會(huì)被人民群眾抓住圍觀，因?yàn)槲覀兡_上穿著閃閃發(fā)亮的皮鞋，而在他們腳上，卻裹著一層又一層的紙片。走在街上，數(shù)一數(shù)人們穿著的鞋子，又不知有多少座別墅灰飛煙滅。