歲月因你而流金

全天下的父母對(duì)孩子看電視的時(shí)間都掐得很嚴(yán)，好像那個(gè)黑匣子里真有什么洪水猛獸。我的父母也不例外。下午4點(diǎn)放學(xué)，父母往往還沒下班，我從鋼精鍋里摸出鑰匙，打開電視機(jī)的柜子。那段日子看了眾多版本的金庸武俠劇，是我小半輩子以來(lái)的觀劇最高峰。

壹

《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》、《楚留香》、《鹿鼎記》、《書劍恩仇錄》……那時(shí)候，大胡子還沒有染指武俠劇，電視臺(tái)放的幾乎全是TVB的版本，男生女生都追著看，然后第二天大家趁課間休息時(shí)間再深入討論一遍劇’隋，男生總是爭(zhēng)論誰(shuí)能打過(guò)誰(shuí)，女生就喜歡唧喳誰(shuí)跟誰(shuí)又好了。學(xué)校門口的地?cái)傎u各種明星粘貼畫，賣得最多的就是翁美玲。那時(shí)候，好多人的鉛筆盒上，書本上，寫字臺(tái)的玻璃板底下都貼著這個(gè)古靈精怪的丫頭。

長(zhǎng)大以后再看夾在日記本里的翁美玲的招貼畫，驚覺她并非完美無(wú)缺的玉人，她的兔子牙，蒜頭鼻，矮小豐滿的身形，還有過(guò)分濃艷的妝容都顯得土里土氣。后來(lái)也看了諸多版本的《射雕》，朱茵、林依晨、周迅都飾演過(guò)黃蓉，她們其實(shí)都很好，但是在我的心里，黃蓉只有一個(gè)。每次電視臺(tái)播83版《射雕》我都要看上幾集，其實(shí)劇情早已爛熟于心。金庸的小說(shuō)在數(shù)學(xué)課上被翻過(guò)無(wú)數(shù)遍，新書原本刮挺的紙張?jiān)谑种傅膿崦伦兊贸避洝Ｈ绻麑鴶傞_，自然翻到的那幾頁(yè)一定是有關(guān)黃蓉的章節(jié)，因?yàn)閷懙镁?，翻得勤快，書脊被壓出了?nèi)傷?？蓵降妆炔涣穗娨晞?，因?yàn)闀餂]有翁美玲。有多少人看83版《射雕》就是為了一睹翁美玲的古靈精怪啊!有人評(píng)價(jià)83版《射雕》最大的缺點(diǎn)就是太經(jīng)典了。IMDB上的它的評(píng)分高達(dá)7.5。一個(gè)綜藝節(jié)目邀請(qǐng)了83版的大部分演員做客，主演黃日華感嘆，憑著這部戲，他在內(nèi)地吃香了20年?？上?，翁美玲是無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)了……你懂的。某日收拾雜物，打開以前的鉛筆盒，看到里面貼的課程表，旁邊就是《射雕》的劇照，阿翁拈花微笑，頭頂寫著六個(gè)字：“世間始終你好?！?/p>

其實(shí)，TVB的武俠經(jīng)典還有很多，比如劉德華和陳玉蓮版的《神雕》、古天樂和李若彤版的《神雕》，好像隔上一陣子，TVB總會(huì)拿出那幾部經(jīng)典的武俠劇拍一拍，而且?guī)缀鯊奈词诌^(guò)——尤其是和內(nèi)地的版本對(duì)比之后。

貳

有人說(shuō)，TVB的劇都是商業(yè)下的蛋，過(guò)眼煙云地看一看就算了。不，不是這樣的。至少TVB還有《大時(shí)代》，就像好萊塢每次被罵沒文化的時(shí)候，都會(huì)搬出來(lái)科恩兄弟一樣，《大時(shí)代》也是TVB的金字招牌，通過(guò)兩個(gè)家族的興榮與衰敗，目睹了一個(gè)時(shí)代的潮漲潮落。對(duì)一個(gè)熟練背誦社會(huì)主義優(yōu)越性的孩子來(lái)說(shuō)，《大時(shí)代》展現(xiàn)的是一個(gè)嶄新而陌生的資本主義時(shí)代，是人間的一切荒謬，是現(xiàn)世的所有不公，是從子夜到拂曉的重重冷霧，是從否定到否定之否定的滔滔迷途。《大時(shí)代》也是TVB所有劇集中最另類的一部，所有TVB故事中慣用的俗套和對(duì)白在這部戲里統(tǒng)統(tǒng)缺席了，你也找不到符號(hào)化和臉譜化的人物，劇中哪怕是一個(gè)打醬油的人，都性格獨(dú)特，手腳生動(dòng)。至于運(yùn)鏡和視聽語(yǔ)言更是考究得經(jīng)得起細(xì)苛。這樣輝煌的大手筆，是大電影才會(huì)有的奢侈啊!

多年來(lái)，《大時(shí)代》一直是我最愛的電視劇。可真要寫它了，我又好像老虎吃天，無(wú)從下嘴，只會(huì)拍著大腿說(shuō)它好，它值得書寫的地方真的太多了，就像一個(gè)絕世美人兒站在你面前，三庭五眼九頭身，你會(huì)放棄任何評(píng)論和贊美，只剩下嘆為觀止。對(duì)于《大時(shí)代》我亦是如此，但還有點(diǎn)不甘心——我很想把它的好全都展示出來(lái)，又怕自己沒這個(gè)能力，也怕自己認(rèn)為的好在別人那里得不到認(rèn)同與肯定，這都是極其尷尬的事情。魯班門前不弄斧，看官們還是收一套盜版碟自己去品鑒吧。

商戰(zhàn)和家族劇一直是港劇經(jīng)久不衰的熱門題材，這和香港本身的商業(yè)氛圍是密不可分的?！秲A城之戀》里白流蘇第一次到香港，不由地感嘆，“在這夸張的城市里，就是栽個(gè)跟斗，只怕也比別處痛些”。即使沒有去過(guò)香港，也會(huì)被鏡頭里寶馬香車的中環(huán)和散發(fā)著欲望氣息的置地廣場(chǎng)給熏得頭暈?zāi)垦?。所以梁鳳儀這樣的財(cái)經(jīng)作家只能是香港制造，即便是言情小說(shuō)，香港的亦舒比起臺(tái)灣的瓊瑤也顯得知性而智慧。

實(shí)際上，TVB所有的都市時(shí)裝劇，都離不開商戰(zhàn)的元素，隨著觀眾口味的日益提高，TVB也在嘗試把各種類型劇兼容并蓄。這樣的劇有很多，《巨人》、《天地男兒》、《天地豪情》、《歲月風(fēng)云》、《酒店風(fēng)云》、《光輝歲月》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《絕代商驕》……不知道是不是亞熱帶的天氣變幻無(wú)常，許多劇集總會(huì)出現(xiàn)“風(fēng)云”二字，《大公報(bào)》也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)諸如“叱咤風(fēng)云”之類的標(biāo)題。商戰(zhàn)可不就像風(fēng)云一樣變幻無(wú)常嗎?在無(wú)常的歲月中總有一些亙古不變的真情令人動(dòng)容。《笑看風(fēng)云》中，文龍跟貞烈在醫(yī)院病房中舉行的婚禮令人唏噓不已，當(dāng)牧師宣布交換戒指時(shí)，文龍沒辦法將戒指戴到貞烈纏滿紗布的手指上。這一幕，濺濕了多少人的眼睛?

在所有的商戰(zhàn)劇中，《創(chuàng)世紀(jì)》無(wú)疑是眾星捧月的寵兒，橫跨千禧年播出，耗資高達(dá)一億，這對(duì)于一向“吝嗇”的TVB來(lái)說(shuō)無(wú)疑是下了血本。主演幾乎動(dòng)用了TVB全臺(tái)的精英，簡(jiǎn)直就是“傾巢出動(dòng)”，羅嘉良、汪明荃、古天樂、郭晉安、陳錦鴻、郭可盈、蔡少芬、陳慧珊……有人說(shuō)，它是TVB家族劇彌留之際的最后一縷芬芳?！秳?chuàng)世紀(jì)》是極有野心的，它不是想單純做一出劇，而是一部香港的歷史。故事從香港上世紀(jì)60年代一直演到2000年，主角葉榮添12次創(chuàng)業(yè)，失敗11次的經(jīng)歷是香港大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者的親身經(jīng)歷。許文彪這個(gè)狠角色，在設(shè)計(jì)時(shí)也是下了狠心的，包括對(duì)TVB慣用俗套的勇敢舍棄。在許文彪身上，沒有什么慘絕人寰的童年，痛心疾首的回憶，或是諱莫如深的身世之謎，更加不是單純的利欲熏心，甚至在故事開始的時(shí)候，他還是一個(gè)在別人眼中立地便能成佛的大善人，固執(zhí)或是偏執(zhí)地堅(jiān)守自己的原則，他雙親俱在、擁有兄弟姐妹，還有幾個(gè)從小一起長(zhǎng)大的好朋友，可就是這樣一個(gè)普通人卻走上那么酷烈決絕的不歸路。

區(qū)別于武俠劇恪守的“能量守恒定律”，商戰(zhàn)劇必須不斷地創(chuàng)新、不斷地拋棄自己所信賴的俗套，才能成就一部杰出的作品。

叁

把商戰(zhàn)劇的劃分再精細(xì)一點(diǎn)，便出現(xiàn)了行業(yè)劇本。比如講餐飲行業(yè)的《美味情緣》、《美味天王》、《金玉滿堂》等，香港是美食天堂，也是中西美食的交匯地，像前面舉的例子都是講中國(guó)菜，《情迷黑森林》是講西洋蛋糕的，最近在播的《魚躍在花見》和《和味濃情》講的則是日料。

醫(yī)療的題材也有很多，古裝版的有《本草藥王》。現(xiàn)代題材的《妙手仁心》從上個(gè)世紀(jì)末到現(xiàn)在已經(jīng)拍了三部了，且部部經(jīng)典。雖然這部劇的誕生確實(shí)有模仿美劇《急診室》的嫌疑，不過(guò)它做得非常扎實(shí)，地氣也接得上。仁心仁術(shù)的天使，原來(lái)也像平凡人一樣，有著無(wú)窮的煩惱和喜怒，天若有情天亦老，還有什么地方比醫(yī)院更能體現(xiàn)出“情”這一字呢?劇中清爽斯文的吳啟華戴著金絲邊眼鏡，白袍加身，仙風(fēng)道骨，這個(gè)形象太深入人心了，以至于后來(lái)看他演的任何角色，都會(huì)條件反射地聯(lián)想到醫(yī)生的形象。劇中的許多對(duì)白，讓人過(guò)耳難忘：“說(shuō)謊就像是腫瘤一樣，有良性與惡性之分。”“如果真的是有那么多靈丹妙藥，可能人命又不會(huì)這樣矜貴了”最經(jīng)典的是那句“如果我愛一個(gè)人，我會(huì)為他開腦”。聽學(xué)醫(yī)的朋友講，班上許多女生正是當(dāng)年看了《妙手仁心》才會(huì)在志愿書上義無(wú)反顧地填寫“醫(yī)科大學(xué)”。

講律師的有《壹號(hào)皇庭》、《律政新人王》、《識(shí)法代言》、《老婆大人》……提到律師就不得不講警匪劇，警匪劇可是TVB一個(gè)最為龐大的分支，《廉政追擊令》、《廉政行動(dòng)組》、《謎情家族》、《棟篤神探》……幾乎每?jī)赡甓紩?huì)誕生出一部經(jīng)典，不容易啊，要知道香港不過(guò)是個(gè)彈丸之地，而且治安又極其好，編排出這么多撲朔迷離的冤假錯(cuò)案，真是難為了編劇們。所以，偶然冒出來(lái)一個(gè)“雨夜屠夫”，編劇們就像饑餓太久的人一樣紛紛撲向這塊大肥肉，至今有關(guān)“雨夜屠夫”的影視版本多到不可計(jì)數(shù)。有懸念，又刺激眼球，警匪劇永遠(yuǎn)不愁沒市場(chǎng)。幾乎每個(gè)國(guó)家都會(huì)有那么一兩部形成品牌效應(yīng)的警匪劇，內(nèi)地有《重案六組》、美國(guó)有《CSI》、日本有《神探伽俐略》。TVB的警匪劇經(jīng)典實(shí)在太多了，而且劃分愈發(fā)精致，幾乎警察局的每個(gè)科室都被拍過(guò)至少一遍。你看談判組有《談判專家》，反千組有《皇家反千組》，保證組有《保護(hù)證人組》、掃黃組的有《掃黃先鋒》，打黑組有《反黑先鋒》，連警察學(xué)校都可以連拍三部曲，至于重案組就更多了去了，《陀槍師姐》、《刑事偵緝檔案》、《刑警2010》等等。

TVB的行業(yè)劇還有很多，這里就不一一列舉了，這些劇有些獲得了空前的成功，有些則默默無(wú)聞，這里有一個(gè)區(qū)分的重要法則就是，凡是在故事中忽略職業(yè)而加大感情戲的結(jié)果往往無(wú)疾而終。

肆

女性題材一直是TVB的一張王牌，因?yàn)門VB的觀眾主力永遠(yuǎn)都是師奶?！痘鹈倒濉氛荰VB女性題材的又一部巔峰之作，當(dāng)年紅遍大江南北，溫碧霞也成了最炙手可熱的女星，以后她演的所有角色都難以超越“歐陽(yáng)海潮”了。當(dāng)年她一頭海藻一樣茂密的披肩長(zhǎng)發(fā)不知撩撥了多少人的心思。這朵復(fù)仇的玫瑰最終還是被烈焰灼傷了，淪落異國(guó)的玫瑰成為鐵蹄踐踏之下的軍妓，經(jīng)歷過(guò)浴火涅槃，重生的玫瑰更加堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。說(shuō)實(shí)話，能把一個(gè)老套的復(fù)仇題材研磨到如此程度，不下點(diǎn)硬功夫是不行的。溫碧霞的表演也可圈可點(diǎn)，早期的TVB，主角美麗、女配清秀，一干路人甲乙丙丁都各具特色，再反觀現(xiàn)在，人人都整著張錐子臉，唯一的演技就是嘟著嘴瞪大眼睛扮無(wú)辜相。

女性劇的另一個(gè)巔峰便是《金枝欲孽》了。TVB最美艷老辣的女演員齊活上陣，女人斗起來(lái)是最狠的，因?yàn)樽钪缹?duì)方的軟肋在哪里，真是“一入宮門深似海，從此蕭郎是路人”。有觀眾拿它當(dāng)清宮版的白領(lǐng)教材來(lái)看，原來(lái)“宮門”也是江湖，有人的地方就離不開爭(zhēng)斗啊。另一部《宮心計(jì)》是趁熱打鐵之作，雖然水準(zhǔn)不遜色于前者，但畢竟不是“先河”，風(fēng)頭和口碑都不如前者。

還有一類女性劇把目光直接對(duì)準(zhǔn)師奶，《師奶兵團(tuán)》、《女人不易做》、《女人最痛》、《老公萬(wàn)歲》……區(qū)別于后宮爭(zhēng)斗的自相殘殺，師奶劇的特點(diǎn)就是輕松詼諧，有趣好看。這里沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，甚至沒有扣人心弦的懸念，但令人驚喜的是，TVB的劇終于也能接地氣啦?？吹骄哂猩钯|(zhì)感的電視劇，有些觀眾喜歡得不得了，因?yàn)閯≈械那楣?jié)都是按照生活原來(lái)的樣子去設(shè)計(jì)的。也是在看了《師奶兵團(tuán)》之后，我才頓悟，原來(lái)那個(gè)花花世界并不是只有維多利亞的夜景和置地廣場(chǎng)的奢侈品櫥窗。香港女人也會(huì)光臨露天菜市場(chǎng)，并且斤斤計(jì)較，砍起價(jià)來(lái)絕不嘴軟；她們也會(huì)在比較了幾個(gè)超市特價(jià)傳單之后，才會(huì)有的放矢地購(gòu)物：她們也會(huì)剪下雜志的贈(zèng)券去化妝品專柜領(lǐng)取微不足道的試用裝。這些生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)讓我更全面地去了解這個(gè)城市的市井生活。忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，國(guó)家自有其生動(dòng)直觀的歷史——不在博物館，而在市井百姓的柴米油鹽里?？傊?，接了地氣的師奶劇是TVB在美學(xué)上的一次實(shí)驗(yàn)，可惜口碑和收視率不盡如人意。不知道以后還會(huì)不會(huì)嘗試了。

伍

《我本善良》是TVB親情劇里的一座巔峰。溫兆倫正是靠著這部戲走紅的，他飾演的浩南一直是養(yǎng)父帶大的，他的親生父親是一個(gè)警察，在他四歲的時(shí)候就拋下了浩南遠(yuǎn)赴英國(guó)受訓(xùn)。這個(gè)大公無(wú)私的警察父親在不見二十幾年之后，回到香港辦的第一宗大案竟然就是將浩男緝捕歸案，送交法辦。兩個(gè)父親，一個(gè)黑道，一個(gè)白道，夾雜在黑白之間的浩南不斷被逼迫著選擇。這本是一個(gè)極富有戲劇張力的故事，但因?yàn)樗陌l(fā)生地是香港，所以我不能單純把它看成一個(gè)故事。它明明就是香港的一個(gè)隱喻，兩個(gè)父親，兩種體制，而它被夾雜在中間，它該選擇什么?它能選擇什么?其實(shí)浩男從來(lái)不曾背叛過(guò)誰(shuí)，也都不曾選擇過(guò)誰(shuí)。兩個(gè)父親在浩男心目中一樣重要，他不希望失去任何一個(gè)。不論養(yǎng)父怎么懷疑他、利用他、傷害他，浩男也依舊感念他的養(yǎng)育之恩，不希望他老死獄中；而對(duì)于親生父親，不論之前他錯(cuò)得怎樣離譜，浩男也都原諒了他，接受了這個(gè)如同朋友的父親。善良如他，雖然痛苦不堪，雖然屢遭懷疑，雖然不懂表達(dá)，但對(duì)父親的愛無(wú)人能及!

不是我過(guò)度詮釋，香港有許多親情劇都會(huì)講到親人失散，這是香港一道獨(dú)特的文化景觀。97回歸之際，成龍的一部電影干脆就叫《我是誰(shuí)》，同期上映的電影《甜蜜蜜》，從無(wú)錫到香港打工的馬小軍縮在自己小屋里看《我本善良》，熒屏里的溫兆倫痛苦地捶著腦袋，馬小軍對(duì)著不斷閃著橫杠的黑白電視機(jī)，是一臉的認(rèn)真與動(dòng)容。

《溏心風(fēng)暴》是TVB又一部家庭劇的經(jīng)典，它的成功更多是靠著“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”的戲碼來(lái)搏出位。它的姊妹篇《家好月圓》在電視臺(tái)熱播的時(shí)候，我耐不住好奇心，趁刷牙的時(shí)候看了一點(diǎn)。彼時(shí)我正在矯正牙齒，每次刷牙都需要10分鐘，10分鐘老盯著水龍頭可太乏味了，于是貓一眼狗一眼地瞟了幾眼《家好月圓》。場(chǎng)景是最爛熟的那種別墅小樓，一排影樓風(fēng)格的木質(zhì)樓梯，還有一張宮麗堂皇的沙發(fā)，隨時(shí)恭候拍照的樣子，唯獨(dú)少了家的氣息。至于劇情——好多歐巴桑坐在雍容華貴的客廳里吵得天翻地覆，雞犬不寧，上下翻飛的紅嘴唇像機(jī)關(guān)槍一向持續(xù)掃射，后援的詞自己長(zhǎng)了腳似的噌噌往外跑?？吹梦彝搜栏嗬弊?，目瞪口呆。直到一方鳴金收兵，我才悻悻然跑去漱口，耳朵卻還嗡嗡直響。