陳沖看完嚴歌苓的長篇小說《雌性的草地》之后,評價它是一本很性感的小說。陳沖還說,許多小說是寫性的,但是絲毫不性感。性感是藝術作品中很重要的一種特質。
性感的小說,性感的電影,有誰不愛呢?可如何才能獲得性感?讓幼齒宮女一字排開,露出半個嬰兒屁股似的酥胸算性感嗎?或者直給你兩具汗津津的翻滾帶喘的肉體?高級的性感無關裸露,它能幫你收集感官上的回憶,但卻止于生理之前。要獲得性感,誰都知道得先從“性”出發,但目的地要落到“感”字上面——性感不單純是視覺刺激,它是一種獨特而微妙的經驗,有著柔軟而潮濕的質感,同時,它又像鱗片上會分泌黏液的鯉魚一樣滑不留手,不可捉摸。
性感的電影不是說拍就能拍的,它區別于所謂的風月片或情色片,后者只需要一個挑戰倫理的故事,外加尺度足夠大膽的鏡頭即可,雖然同樣是展示誘惑,但誘餌卻大相徑庭——后者可以批量生產,前者卻不易復制。美劇《碧海追蹤》里身穿比基尼在沙灘慢跑的杰西卡#8226;阿爾芭用她的性感挽救了這部爛片。十多年后,一部叫《波拉特》的喜劇片表達了對女主角的敬意:影片中的男主角到美國公干,他在旅館的電視看到這一幕鏡頭,心神蕩漾,并且立即丟下工作,立志找到這位美國麗人。“我為卿狂”的不止是波拉特一個人吧?可如果把這種瘋狂僅僅理解為陽光、沙灘、比基尼、美少女等元素的堆砌,那就大錯特錯了——在夏威夷拍攝的眾多暑期檔電影,都曾把此類元素玩到極致盡頭,可成功的依舊寥寥無幾,試水大軍下完猛藥之后,紛紛觸礁。
有沒有“誘餌”不是靠肉體或裸露來展開性感敘事的呢?
當然有。
電影《親密》的開場,美麗的波特曼小姐出車禍,摔倒在在馬路中間。英俊的裘德洛先生跑過去救她,波特曼小姐躺在地上,突然一回頭,非常淫邪地笑著說:“Hello,Stranger。”
Hello,Stranger。就那么一瞬間,這個電影性感了起來,且充滿了玩昧。
我們都看到,殺手萊昂的那盆植物已經長大啦!
且不去深究美麗的波特曼小姐是不是有意摔倒,重點在于她在摔倒之前已經對牢Stranger放足了電,并且把對方電得七葷八素眼冒金星,悶騷男顯然不擅長搭訕,波特曼更不會傻里傻氣問對方現在幾點了,那只會平添站街女的輕浮和熟練,難道俊男美女應該就此擦肩而過嗎?也許生活中如此,可這是電影啊,而且是精靈尤物波特曼主演的電影!當她揚起天使一樣的臉龐,展露出有驚無險的笑臉,Stranger已經手腳被縛。這么說,顯得波特曼心機很重,可誰又能篤定貌似無辜的裘德洛先生面對波特曼小姐的惡作劇,不是故意中招的呢?
通過《親密》,我曾得出一個十分偏激的結論——性感的段數和裸露的程度是成反比的,即越是穿戴得密不透風,越能體現性感的高級。看伯格曼的電影,更加深了我這種觀念——女主角落座,侍應走過來故意把餐巾碰掉,在彎腰撿起的慢動作中,他把女主角從腳到頭都嗅了一遍。這是多么令人心醉神馳的艷遇啊。
有時候一部影片在記憶的淘洗中漸漸模糊不清,但某個驚鴻一瞥的性感瞬間,卻超越電影本身而獲得永生。《本能》里面莎朗#8226;斯通不斷地交叉雙腿,把審訊的警察撩撥得喉頭發癢,只得松開打得又硬又小的領帶,不斷干咽口水。《西西里的美麗傳說》中美得不可方物的莫妮卡#8226;貝魯奇無論走到哪里都能得到集體注目禮,在廣場中央的咖啡座,她抽出一根香煙,周圍立即冒出一叢叢打火機諂媚的火苗。《枕邊禁書》中,鄔君梅的油光水滑的裸背寫滿墨汁淋漓的書法,光打在上面,一半吃進去,一半汪出來。《云上的日子》里暗戀已久的女子終于赤裸在他眼底,而他只是用手指在她的身體上方,溫柔地描摹著她的輪廓,卻并不觸碰真身……
最經典的是比利#8226;懷德的《七年之癢》。人到中年的男子湯姆#8226;伊威爾在妻子離家度假期間,對剛剛搬來的樓上女房客產生了性幻想。夢露在片中就扮演這個風姿綽約、性感撩人的女房客。電影的高潮——男主角邀請夢露看電影,散場后伊威爾生魂不守舍地跟著身旁尤物。耐不住天氣的炎熱,夢露款步踏上街面地鐵通風口,一陣清涼的勁風翻卷起夢露風情萬種的白色長裙,如曼妙飛舞的蝴蝶。夢露一面用玉手鎮壓住飛揚的裙裾,一面調皮地歡叫:“我的腿好涼快啊!”瑪麗蓮#8226;夢露無心插柳的一個動作使一部平淡無奇的電影一躍成為經典,也成為夢露的招牌動作,捂裙子的海報在世界各國的男生房間都可以看到。眾多世界著名的美女都曾模仿過這一動作,伊莎貝艾-珍妮、娜歐蜜-坎貝兒、佩內洛普-克魯茲,還有鞏俐、范冰冰、陳好、梅婷、黃圣依……但無一例外的是,她們均以失敗告終。
性感的電影還有很多,《愛你九周半》、《芳芳》、《活色生香》、《情迷六月花》、《苦月亮》、《藍絲絨》、《愛情重傷》、《白日美人》……這些電影都有一個共同的特點,它們像迷你裙一樣——隱藏重點,展示誘惑。它們都充滿了一種不可言喻的美好暗示,但也僅僅止步于暗示,并未給你帶來任何實質上的東西。相比較《肉蒲團》式的直奔主題,性感的電影顯得如此浪漫、美好而高級。只可惜,性感的電影也是可遇而不可求的,有時即使你在茫茫碟海中尋覓到它,但因為你段數不夠,依然只能是錯過。