沉于靜寂

新的一天開始了，大得無邊無際。

多一半日子里，小城的上空，陽光彌漫，天空明凈。高高低低的樓房，沒有站好隊形，顯得零亂、擁擠。街道被日光切割成灰色的線條，穿行的人們，有時找不見自己的身影。缺少靈動和生機時，人們勉強給城市以生命的表述，把流動的車輛、涌動的人群，比作動脈和血液。更多的時候，我能看到，街道右側，一些人下象棋、打麻將、玩撲克，日子顯得從容自在。街道左側，有個乞丐，伏在地上，眼前的一片紙上，寫好了種種不幸。建筑物上，小廣告時常光顧，不斷更新，層層覆蓋。這種場面，情緒不好的時候，很難避免一個正常人對城市的誤解。

事實上，一直是這樣的情形：所有的人，所有的生活，除了固定的安排外，大多都是未知的，倉促得來不及整理，秩序根本做不到井然。

高峰期的堵塞，在早晨、中午出門時，總能遇到。弄不清楚，出租車、私家車、公務車，是從哪里冒出來的，有些“突然”的味道。生活的節奏，便被弄得凝滯和遲鈍。按我的理解，對小城而言，自行車應該是主要交通工具，自由而不占用空間。我是自行車最忠實的用戶，樂意由它東奔西跑，仔細算算，包括丟失了的，現在正在使用第八輛了。還好，我行走的路上，有兩處自行車修理攤，為騎車族服務。其實，自行車修理攤不止兩處。這個夏天，站在居所的陽臺上，稍一轉頭，透過窗戶玻璃，就可看見那處修理攤。攤子位于某局辦公樓的拐角處，從待修的自行車數量上判斷，生意很是不錯。那個長絡腮胡子的攤主，藍色的工作服，沾了不少油膩，似乎好長時間沒有打理過了，臟兮兮的，和他的頭發一樣發灰。不久，我看到，中午或者傍晚，會有一位婦女給他送飯，我懷疑她是他的姐姐，卻也有人說是他的前妻。一個人，有人送飯，說明背后還有人惦念，生活就多了些幸福和溫暖！

這棟辦公樓的前面，是個小型廣場。廣場的夏夜，燈光明亮，十分繁華。我數了一下，約五六十個啤酒攤子，擺在廣告傘下，如果沒有雷雨干擾，基本座無虛席。那些燒烤攤子，也聞風而至。玩撲克，喝啤酒，吃燒烤，偶爾打架、爭執，是這里全部夜生活的內容。繁華褪盡，留下許多垃圾，若被雨水浸泡，再經太陽烤曬，就有許多蒼蠅飛舞，膻腥的氣味在半空懸浮。修理自行車的攤主，也有一把太陽傘，印著啤酒廣告的那種。晚上，太陽傘的四周圍了塑料布，他就睡在里面。如果晚間氣溫高，圍上去的塑料布會取了下來。夜間，廣場正值繁華時，他已經睡著了。這個夏天，他就是這樣度過的。

總能與一個女人不期而遇。這女人，不管是夏天，還是冬日，都穿著長裙，色澤鮮艷，款式時尚。她的黑色眼鏡，似乎從未摘下來過，以致無法確定她的目光是否掃過擦肩而過的路人。沒有誰向她打招呼，她也不和其他人打招呼，急匆匆地走著。那只半尺高的小狗，毛色不錯，灰中透著些許紅色，小跑步跟在她的后面。牽著它的繩子，雖然松弛，卻似有力。小狗不時到路邊的樹下去，嗅嗅，抬一下腿，要撒尿的樣子，顯得溫順羞怯。這時，女人會停下來，頭也不回。據說，她是外地人，為了愛情，跟隨著本地的同學來到小城。那個男人、她的丈夫，幾年后和她離了婚，又與一女子結了婚。這些年，人們都飽經風霜似的，此類現象已不會引起誰的關注和嘆息。只是，許多人表面樂觀而內心充滿隱憂。

我經常會看到遛狗的老人、婦女、小孩。有條小狗陪著，似乎生活多了些優越，多了些安閑。他們中，一些婦女懷抱著小狗，而她的孩子，委屈地跟在一邊。當然，很多小狗，都是跟著主人的，在主人的腳邊繞來繞去，也不見有繩子拴著——它們擔心失去了主人。可是，這位戴墨鏡、穿長裙的女人，手里始終拽著那條繩子不放，她或許覺得，它是現在唯一可親近的動物了。有時，我私下揣測，她是否還給這條小狗起了一個男人的名字？

我的觀察，和我東奔西走緊密相連，但有個最基本的軌跡。一般情況下，東城區，北二環路，是我必然行走的路線。

東城區，近兩年繁華了起來。過去，是幾百畝糧田，平坦并且開闊。我很喜歡油菜花開放，金燦燦的，滿眼迷離，整個世界都會被眼前的景象夷為平地。新世紀初期，這里盡悉開發，成為城市擴張的最新成果。一年四季，總有店鋪開張，正當中午，禮炮的轟鳴聲，淹沒半個小城。這天，街道上多了幾十條宣傳條幅，紅紅的，要開大會或者某工作要開展強態攻勢的樣子，很氣派。順便看看內容，卻是東城區某住宅樓又要開盤。作為司空見慣的事件，我只是一個行走者，過眼也就忘記了。過了幾天，距我不遠的地方，炮聲隆隆，歌曲陣陣，猛然記起，今天是大家認識中的吉日，可能那處樓盤盛大開張了，不知道是哪位領導，發表熱情洋溢的講話。當然，這與我無關。

我路過時，開盤儀式已經結束，但還有許多人沒有散去，興致勃勃地討論什么。一群孩子，也圍在那里。他們是一群小學生，可能就居住在小區附近。他們奔跑、爭吵，搶奪散落在地上的氣球。氣球有紅有黃有綠有藍有紫，互相擁在一起，十分炫目，充滿誘惑。有四個孩子，手里攥著一把五彩氣球，朝東而去。臉上的笑容是勝利的，歡愉的，為此而不屑的大人，無法體驗得到他們的快樂。這幾個孩子，我是認得的。上下班時，常碰見他們出入于三中巷。三中巷在東城區以東，還是以前的老樣子，瓦房，大院，一下子能容納好幾百人。城區東進的步伐由快而緩，這片居民區，暫時躲過了商業開發。雖然遲早要被開發掉，但片刻的手下留情，卻使打工者和他們的孩子，有了容身之所。孩子們面色有山的顏色，行走有山的曲折，短暫的小城生活，這些沒有改變。沒有改變的還有他們的頑皮。樹木發芽的仲春，巷子和通往城區的道路上，這幾個孩子，總忘記老師的教誨，爬上樹木，摘下柳枝，褪下樹皮，制作柳笛，吱吱嗚嗚的，鄉村一般。有時我想，孩子們已經懂得了日子的艱澀，遵守著勤儉的習慣，秋季，城市的樹木，脫下冗余的枝條時，我能看到，這些孩子們和大人一樣，把樹枝拖回家去，那時，灶膛里的火光一定很旺。孩子們很喜歡落雪的日子，他們不會堆雪人，不喜歡玩打雪仗，但是，喜歡在雪地里行走，比如，他們把雙腳并攏，一個腳印挨著一個腳印，走出拖拉機輪胎的痕跡，朝前，朝前。又如，繞雙“8”字，讓腳印在雪地上留下大蝴蝶的形狀，讓人覺得春天離得很近。這些，很容易讓我想起童年。

其實，搶氣球的孩子們，穿著幾乎是一樣的。孩子們可以不理解，大人們卻明白，那是為了讓自家的孩子和眾多的孩子看上去一樣。有一個細節，或許只有我知道。那些五彩紛呈的氣球，它們的命運其實也不一樣。我看到，城里的孩子們，或者居住在繁華小區的孩子們，氣球是最好的爆竹，他們邊走邊捏，制造出不少愉快的聲響，到家時，手中只有書包。而三中巷的幾個孩子，要把氣球小心地掛在床頭，或者掛在墻壁的某顆釘子上，至少，一直要掛到過年，至少，一直等它們在不經意中消失。

每次，每個，盛大的開張之后，煙花紙屑凋落一地，汽車駛過，隨著輪胎起舞，如果有雨，紅紅綠綠的，極度膨脹，腐爛一般。環衛工人，身著黃色衣服，身影忙碌不已。她們大多是女性，是近年失業的企業工人。

事實是，失業者隨處可見。東城區直通北二環路，有所名氣不錯的學校，就在這里。中午和傍晚，學生上學和放學的時候，經常看見兩個小攤，各擺在馬路的一邊，但我不知道他們是幾時來、幾時回的。小攤點是流動的，他們沒有工商、衛生、稅務等部門頒發的一大堆經營證照。攤主是女的，雖然捂著口罩，穿著工作服（可能由于時間久了，顯得不那么純藍），但還是可以斷定，年齡都不到40歲。她倆的經營工具，是一副用角鋼和鐵皮焊成的烤箱，烤箱內置著煤氣灶，還有兩個抽屜。箱體一面的槽子里，是沸騰的食用油。油沸騰時，將食物放進去，翻騰的過程中，孜然粉、麻辣粉、胡椒粉、花椒粉等調味品，被一只小刷子涂抹了上去。她們的銷售對象，是那些學生們。土豆片、生菜卷、蘑菇、五香豆腐，都是孩子們喜歡的食物，去年四毛錢一個，今年春天，也隨行就市，上漲成八毛錢一個了。

她們兩個相互距離只有三兩米，但不互相說話，沒有人賣東西時，也不說話。也不坐著，一直站著。站累了，雙手撐到柜子上去。但不等于她們不完全開口，其中一位，喜歡用眼睛與人交流，眼神有些憂傷。另一位喜歡和顧客交流，喋喋不休，沒完沒了，說孩子不好好讀書，說老公又要失業，說自己每天很累。去年剛開春時，她柜子里的煤氣起火，時值上下班高峰，交通阻塞了一個多小時。消防車來后，火已經燃盡。她的直接損失過千元，自此，話也就少了。

這是中午和下午的情形。早晨，也有兩個攤子，攤主也是兩個女的，40歲左右，也把兩個用人力三輪車改裝成的攤子，擺在馬路的兩側，但不賣燒烤。她們的用玻璃粘接成的柜子里，放著幾個裝滿素菜的小盆子，還有幾十個碗口大小的餅子。她們，是給學生和路人出售“菜夾餅”的。菜是涼拌的，多是土豆絲、芹菜段、青辣椒絲、黃瓜片，為吸引孩子們，偶爾切幾片兒火腿腸拌在菜里。去年，一個“菜夾餅”一元錢，今年春天，漲到一元五角錢了。那天一早，我騎自行車到路口時，見只有一個攤子擺在那里。朝東行進，看見另一個攤子，正和我同方向奔跑。對了，東邊也有一所小學。這是我沒有見過的情形。回過頭，她還在跑，當然我也在跑。當然，有時的奔跑，可能有些不情愿，但別人得叫她們跑動。比如，上面來人檢查。上面要來的人，想必工作繁忙，時間緊迫，不愿露面，更不愿意看到零亂的街道，因此，小城的各個路口，都有警察站崗。所有的車輛和行人凝結在路上時，便有車隊疾馳而來，前面警車開道，場面壯觀威武。

這都是白天的情形。腐朽、衰敗、繁華、熱鬧。

傍晚時分，我有時去門口轉轉，沒有目的，只是隨便轉轉。偶爾，還走到北二環路西邊去，比如體育場和公園，也就能看到與白天不同的景象。體育場北面，是一個好大的足球場。足球場的草坪大概因為質量不好，兩年后逐漸枯萎，最后成了不毛之地，但一些孩子，仍然把它看作足球場，周末在那里踢球，滾一身塵土。旱冰場在足球場的西北角，算是場地有效利用和開發——我一直覺得，城市的每一塊地方，都蘊藏著無限的欲望和商機。旱冰場經營者是一對夫妻，他們的工作間是一破舊的面包車，遠遠看去，像伏著的甲蟲。但他們不在里面食宿。那天我去，正好傍晚七時，旱冰場上沒有玩耍的人影，四邊擺放的幾百雙旱冰鞋，像張口待哺的大鳥，一些可能還有余熱。應該是晚飯結束了，有幾個學生走了過來生，胸前還掛著學校的徽章。他們模樣端正，臉色潔凈，像我的兄弟。我懷疑他們四個，其實是路過這里，可他們和老板熟識。老板說：不玩？學生說，顧不上了，老師今晚查自習。他們明顯是這里的常客。我回頭，街燈通明，天色昏暗。旱冰場上的幾個燈泡，也亮了起來，和日光相比，是炫目的那種亮。大約八點多，學生又來了。他們四個，要了四瓶啤酒，打開，放在臺球桌幫上，然后，摘下學校校徽，掏出墨鏡戴上，其中一個，掏出一包香煙，抖出一支，低頭咬在口中，然后把煙盒扔給另外三人。我想，這幾個孩子，晚上為什么還要戴墨鏡呢？此時，我突然覺得我的想法被他們洞穿。他們用墨鏡對著我，躲藏在后面的目光有些惡意。

更多的是女人，還有小車。他們和它們，基本朝著一個方向而去。公園的晚上，繁華并充滿神秘，甚至誘惑。他們要去公園散步、聚會、聊天、跳舞。白天素面朝天的女子，晚上化上濃妝，從身邊走過時，噴灑在身上的香水，令人窒息。我居住的院子，幾位女人，白天聚在門口打牌，偶爾打一會兒羽毛球，晚上也要去公園，不用細看，她們都把自己打扮了一番。公園其實距家不遠，十幾分鐘的路程。早些年，公園還是麥田和蘋果園，不到兩年時間，就利用一條自東向西的河、幾百畝果園等自然環境，建成了一處公園。春天，蘋果花紗一樣籠罩了半邊天；夏天，綠草和五顏六色的花朵相互襯映；秋天，名叫紅富士的蘋果掛滿枝頭；冬天，白雪覆蓋了喧嘩，景象安靜平和。我最喜歡冬天了。除了自然生長的花草，還有石膏塑造的綿羊、梅花鹿，塑料制成的仙人掌。假象，愉悅著眼睛，可誰在乎這些呢。

去公園的具體時間，實在記不清了，但不是傍晚。一個人，獨坐。揀了個亭子，沒有人。其他幾個亭子，各有一對男女或坐或站的占著。我的亭子在高處，眼前的水，沒有微瀾，人造湖，水綠中透藍，如沒有靈氣的石頭。剛栽下不久的樹木，遇到百年不遇的大旱一樣，有氣無力。高低錯落的樓房，閃光的銅字招牌。遠處的線狀車道，甲蟲般蠕動的車輛。但這不是獨坐的目的。獨坐應該沒有目的，僅僅是獨坐而已。石凳冰涼，坐著坐著，就不知道冰著還是熱著，只是，時間長了，便有許多人和事走進了思想。

最近一段時間，我睡得很晚。不是因為外面的聲音，也不是受公園舞曲的影響。盡管我的房子封閉不好，無法拒絕這些聲音進來。我能聽見，傍晚走出院子的住戶，已經回來了，他們意猶未盡，還有些興奮，但充分說明，夜，趨向平靜。晚飯后，妻早早地休息了，她得在深夜十一時二十分醒來，騎上自行車去上大夜班。妻失業后，久居家里。有一天，她很突然地說，她要上班去。口氣堅定，不容置辯。我十分清楚，那個崗位，粉塵多，強度大，三班倒。她擦拭自行車，尋找穿舊了的衣服和帽子，她叮嚀我，因倒班不能回家時我怎樣做飯，在哪里買菜等等。

自她打工后，我終于知道，小城對夜行人表現得十分吝嗇，她出門時，街上的路燈會全部熄滅。妻是膽小人，我因事不在家中時，她會在半夜三更打電話給我，自己弄出些恐怖來嚇唬自己，可是，現在的膽量，卻不知從哪里來。她出門，下樓，盡量不弄出聲響，怕驚擾了入睡的鄰居。我點燃一支香煙，趴在窗臺上，透過模糊的玻璃，看著外面的黑暗。煙頭的光亮弱小，但只有我能在黑暗中，給她一點光亮。

世界沉于靜寂。但它不能安頓一個男人在黑暗中的憂傷。