夜晚的河

這一段河流水清且淺，半尺深，河底是細膩的沙子。我踩在上面，腳會陷進去二寸，那腳邊的細沙很快就會埋著腳面。我能感覺到流水推動著沙子，輕輕從我的腳面上親撫過去。這是一種細細的癢，仿佛一陣風輕輕拂過臉龐。

我一步一步地蹚過寬闊的沙底子河道，嘩啦、嘩啦的，再也沒有別的聲音了。我突然想到一種神秘，就遲疑了一瞬，我感覺一些細微的聲響和悄悄的秘密，都隱秘在流水之中了。倘若是在白天，我能看到河水之中的魚兒，大一點的，小一點的，都在水中忽忽悠悠地順勢而游。我看著它們自在，大的有大自在、小的有小自在，或許它們是在辛勞地尋覓著食物呢。有時候陽光會斜射過來，一條魚兒就會變成兩條魚兒了；一條是魚兒在前面或者后面游，一條是魚兒的影子在前面或者后面黏著，不離不棄。有時候它們靜止在水中不動、逗著自己的影子玩兒的時候，我會突然下到水里，或者把一粒小石子拋進水里。這時候，它們會隱秘在濺起的浪花里，待漣漪蕩遠，它們也都不見了。不過現在是夜晚，我摸黑下地回來，走到這里天已經全黑了，黑得我眼前一片迷茫，幾乎連河水嘩嘩的聲音，也是黑的了。我只能眺望小村，朝著微弱的燈光，從記憶中蹚過去。

現在我蹚過河心，越發感覺河水是黑魆魆的夜色，夜色是嘩嘩的流水。我仿佛是一條得了大自在的游魚，在流動的夜色里扛著鋤頭歸來。同樣是荷鋤歸來，中午十分，我看見一條魚兒在追逐著一片云朵兒，不停地啄破它掉下來的花邊。我被它們吸引住了，在河岸上跟著它們走。一會兒一只藍色的翠鳥從水面上掠過，另一個它就從水底兒掠過；魚兒慌忙屏住呼吸，躲起來了，躲在那一朵在水中遲疑著的云朵里。我在岸上看見這饒有趣味的一幕，不知不覺中笑出了聲音。我被自己的笑聲驚醒，便呆呆地立在河岸上，看它們流去。而現在是夜晚，一切都曲折進夜色里，河岸也曲折在夜色里。河岸不動聲色，它把白天的清晰曲近模糊，把河水的心事曲進遠方，那一些嘩嘩啦啦的歌唱，保不準藏盡它的悲傷。

夜晚的河是黑的了，我也是黑的了；這一發現讓我驚異不已。我從來不知道自己是哪一種色彩，現在知道了，從頭到尾都是黑色的。我整個兒消失在夜色里，消失在堅硬的黑之中。我在想，我張開嘴巴，牙齒也許是白色的；可是我一張開嘴巴，濃密的夜色便注滿我的體內。我吞吐著滿嘴的夜色，剛才還是雪白的牙齒，現在卻咀嚼在夜色之中了。在沒有一絲光亮的夜色之中，我的思想也是黑色的，它們在我的體內一絲一絲地流動著，流轉在我的每一根神經，以及每一點點的神經末梢。我感覺我的思考，有著絲絲的微風般的涼爽，從神經里浸透出來，浸透給這蘊滿人一生的夜色，一種眼眸般深邃的黑之中了。

在這個荷鋤而歸的夜晚，我不能看透這一條嘩嘩地流走于夜色的河流。很多年前的夜晚，我還在竹子村放牛，每每是這個時候，我把牛一頭一頭拴在樹樁子上，然后便呆呆地坐在沙灘上。夜色在一個十二歲少年的心中，僅僅就是夜色；他不會思考夜色之中的詭秘。我在那么一個感性的年齡，究竟在想著什么呢？那流水在嘩嘩地流著，已經流走了我那么多的青春；我伸手摸了一把下巴，我已經長出老長老長的胡子了。我是在想清晨涉河放牛時，見到的那一片片流在水面上的桃花么？我打著牛兒過河，那河岸上凝著晨露的桃花開滿水面，河水嘩嘩地在流轉它，但它一點兒也不動。河水流過它的含苞待放，流過它的人面桃花，流過它的紛紛然醉落，河水終于流走了它。我看著那些開始暗淡的殘紅，在水里打著千轉萬旋兒，流過牛的蹄子，流過我的小腿，流向渺渺的未來和遠方嗎？我不知道，但它們離我而去的那一刻，我感覺到我的心碎了，碎成那些花瓣，也流向渺渺的未來和遠方了。

我知道這不僅僅是一份桃花，這是一個叫桃花的女子，她在桃花未開的時候，已經嫁到渺渺的未來和遠方了。現在，我已經分不清誰是桃花女子，誰是桃花了。那么多年的那么多桃花盛開的時候，她和它都在河岸上顧影自憐，而我坐在沙灘上，以一個少年的純凈在愛著她們。她們不知道，在很多年后我再次荷鋤而歸的時候，依然在想念著她們。在一個少年的記憶之中，河水已經流過八百里，她們已經水流他鄉；她們確實已經離開了我的少年時代。可是現在，我的心思順著河岸，順著夜色，已經回流到少年了；她們還會回到上游，回到清澈嗎？

多年后我回到故鄉，也就是今天中午，幫助父母干農活回來，我在河岸上看見了她，我叫著桃花，可是卻沒有喊出一丁點聲音。她從河水里端著洗衣盆上岸，她也看見了我。我看見她苦澀的皺紋里藏著斑白的往事，頓時有一些不知所措了。她微笑著問我，回來幫忙了？我說，是啊，桃花姐，你也回來了？她說，回來了。這時候我才注意到，她身后跟著一個七八歲的小姑娘，我想，這肯定是她的女兒。她羞澀地躲在她娘的身后，就像當年桃花躲在她娘的身后一樣。我感覺她太美了，就像當年的桃花啊。桃花說，杏花，叫叔叔，這是你泥鰍叔叔。她這才從桃花的身后轉出來，怯怯地叫了一聲，叔叔。我心中頓時顫抖了一下，我知道河水已經漲潮，魚兒已經長大了。直到桃花領著她的小女兒走得很遠了，我還在想，那一朵流逝的桃花還會回來嗎？

河水在無聲無息地流著，只有我蹚水的聲音，嘩啦、嘩啦的。我已經明白，我不能消失在一條河流。現在是夜晚，夜晚的河是黑色的，這我知道，可是夜晚的魚兒呢？夜晚的魚兒也是黑色的嗎？那些魚兒會在黑色的液體里睡眠，倘若一有風吹草動，它們就一轟四散，我可以想見，它們是游動的黑。現在，它們偶爾會撞在我的蹚著水的腳上和腳脖子上。我感覺著，這是一種堅硬的黑，慌張逃逸的黑，毫無生息地就撞在了我想象里，撞進了我的巨大的黑里。這是在我回到家中，向母親詢問桃花時，更加感覺到的夜色之中黑的惶恐和不安。我在昏暗的電燈下問母親，我說，我中午在河岸上碰見桃花，她家的女兒長得幾乎跟她年輕時一模一樣。母親說，她回娘家幾個月了。你不知道，她離婚了，那邊的日子沒法子過，她就帶著孩子回來了。我“哦”了一聲，不再說話。母親說，你都三十好幾的人了，有老婆有孩子的，不要再想以前的事情。我只是輕輕嘆息，我在心里喊著桃花，她能感覺到我的呼喊嗎？

一切我都是明白的，可是桃花卻是一尾夜色里的魚兒，不經意間，又撞進了我的夢境之中。此刻，我感覺到河岸在迅速奔跑，奔跑在我的看不見里，奔跑在夜色里，奔跑在我的體內；而河床在不斷寬大舒緩，像無邊無際之中延伸，我能感覺到，它在我的夢境之中已經無限廣大。現在，我已經蹚到了河水中央。此刻，我一想到桃花，不禁淚水涌現。淚水以黑的色澤，滴進河水里。我聽見我的淚滴像一塊石頭，跌進水里，啪的一聲，這讓我渾身驚悚。我以為滿滿的一河水，都是魚兒的眼淚啊，清清的水聲，那是魚兒的嘆息啊。我知道河岸不是家，石頭也不是石頭自己，而桃花卻是我的桃花。

正當我在河水之中蹚水的時候，這一條夜晚的河，嚯的一聲不見了。我再也聽不見蹚水的嘩啦、嘩啦的聲音，一條河在我的夢境之中消失，一河水也會不知所蹤。一切都在毫無準備之中不知去向，那些魚兒也不知去向了。那么我在哪里呢？我還在一條夜色的河里嗎？我不在。我在岸上嗎？我不在。我在夜色里嗎？我不在。桃花啊，你在哪里呢？哦，杏花，杏花，你可不要走在你母親的夢里啊。

在我的夢境之中，在一條夜色的河消失的那一刻，我看見一朵朵潔白無瑕的杏花。那是二十年前的一個夜晚，杏花像雪一樣，下在了我鄉下的竹子村，下進了我的心靈里。我不敢相信，當杏花鋪滿小徑，一棵年輕的樹，就再也沒有結出酸澀的青杏。而現在她三十歲了，當第二天最后一瓣雪白落進她的眉心，她一生的憂傷才剛剛開始。這個夢讓我不安起來，讓我驚慌得像一粒微小的蝌蚪，沒命地逃逸在自己的體液里。

我在記憶之中蹚過一條夜色的河，也蹚過虛無，然后坐在河岸上穿起鞋子。那一把鋤頭就在我的身邊，給我壯著存在的膽子。我掏出一根煙，劃一根火柴，點燃香煙，又把燃著的火柴頭兒扔進河里。燃著火柴頭兒讓我看見，一條河流仍在虛無地流著。這時候我聽見一只大鳥，在村子里叫了一聲，現在又在我的頭頂上叫了一聲，又過了一會兒，它飛到了東邊的山坡上，我又聽見它叫了一聲。很多年前，那一個少年也聽到了它的叫聲，那時候他僅僅以為它飛的速度很快，三聲叫喚就已經從村莊飛到了東邊的山坡上。現在它又重復著飛過去，這是一個巨大的隱喻嗎？我不知道。