主流的大餐異域的菜

東方和西方的差距并不僅僅是隔著幾灣大洋，思維和意識形態上的鴻溝更堪比以色列人和埃及人之間的紅海。標簽和程式化的總結成為了慣例，也許正是因為這一點，神秘而隱喻的東方則成為了西方電影在炒異域冷飯時最常用的題材。

電影界中，跨國籍的不同種族和文化背景的交融并不是一件新鮮的事。不同背景下的個體，在試圖理解其他地域個體的時候，會因為觀念和意識形態的局限性而導致對他人的認識產生偏差，和真實的客觀存在相比較而言可能會有相當的差距。不是每個人都有機會做驢友勇闖四海行者無疆，但是出于對未知領域的好奇心，所有的人都趨之若鶩地想通過某種方式來了解他人的世界。電影自然是最為直觀的一種方式，不同地域的人傳遞和展示著不同的思潮和文明。

十年不變的主題

1993年，英籍日裔小說家石黑一雄創作的《去日留痕》（The Remains of the Day）被搬上電影銀幕，其亞裔背景的敘事細膩風格和極具英倫特色的情調完美的相融，反映出人性精神世界中極其深刻和復雜的一面。十多年后的2010年，由石黑一雄再次出面編劇，導演了一部更為內斂而發人深省的電影《別讓我走》（Never Let Me Go），時隔十年的兩部影片，頗令人玩味。

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)于1954年出生于日本長崎，1960年隨家人移民英國。雖然如此，其骨子里源于東瀛的陰郁并沒有因他國籍的轉變而消失。從這兩部拍攝時間相隔甚遠的電影比較可知，《去日留痕》和《別讓我走》雖然在題材上奔是完全相反的兩條路——古典劇目和打著古典劇目外衣的半科幻劇，但是從核心思想上，這兩部電影都脫離不了日本傳統文化帶給石黑一雄骨子里的暗流——陰郁、消極、忍耐到極限的壓抑。

縱觀兩部電影，《去日留痕》相對來說更受普遍歡迎：禮節性極強的英式風度和忍隱壓抑到最后一刻也沒有爆發出來日式暗流——是照顧到英國和日本人民雙重口味的一部經典影片。顯然，這種風格不是走主流路線的奧斯卡學院獎的菜——因此，當年這部影片僅僅是在奧斯卡中以提名的方式打了一回醬油就銷聲匿跡了。除了1993年的美國國家評論協會獎(NBR Award)將最佳男主角頒給了安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins），這部影片并沒有在獎項中獲得過多的青睞，但卻在大眾視野中引起了火爆的關注。而在《別讓我走》中，石黑一雄延續了其一貫的風格，以古典英倫風奧斯丁式小說的敘述方式來闡述他固定的主題：階級的差異、夢境破碎后殘酷的現實以及相對而言更為殘忍的冷漠，絕望的消極等候。

《去日留痕》中，霍普金斯成功詮釋了男主角管家的“悶騷”——既有古板而傳統的英國紳士的風度，又能將日本人所最為看重的責任、壓抑到“變態”的特質表現的淋漓盡致。在長達兩個多小時的影片中，幾乎沒有可以被稱之為高潮的片段；只有極度沉悶的氛圍，在演員們絲絲入扣的臺詞對話中含而不發。對于女管家的頻頻示好，霍普金斯一直不予回應，或出于職業素養，或出于故意無視——總之，即便是在30年后重逢的那一面，大雨滂沱中的最后一次的握手，也依舊沒有任何結果。《別讓我走》則是披著古裝片的現代題材科幻片；開始場景的設定有著19世紀末的英國莊園的古典劇的感覺，題材卻是頗具現代感的克隆人道義問題，講述科技發展所帶來的巨大利益驅使和人性上的弊端這對永恒的矛盾。影片的節奏和處理方式和《去日留痕》高度一致，石黑一雄延續了那種隱忍的情緒，在整部電影中只是冷漠地展現了這一切：電影中的主角們完全沒有逃脫的意識，一切都在這種令人不快的正常而又荒誕的局面中壓抑到最末。結局看起來想要改變是如此輕而易舉——但是，這一切最終都沒有發生，而是沉默忍耐到殘酷地步，直到絕望的終結。而讓所有銀幕前的觀眾崩潰的是，這一切都沒有理由，而生活本身比電影要更加黑暗。

石黑一雄曾寫過驚悚題材的短篇小說，令人稱奇的是整部小說都是在字斟句酌地描繪令人心驚肉跳的隱約細節，卻直到小說結束，也未曾定性可怕的結局，只是保持著命中注定的驚恐狀態。這種方式和他的電影如出一轍——雖然對觀影者的耐心是極大的考驗，但現如今看來，他的影片成功地用最為含蓄的方式來詮釋了東西方文化的差異和交融。

誰主話語權

從石黑一雄間隔數十年拍攝的同一類型片子的賣點可看出，這類電影為何能夠非常吸引人：從劇情上講，劇本未必完美，但文化的差異性在此提供了不一樣的視角——被標簽化了的民族定性。就如同北方常年處于陰霾中刻板的德國人永遠站在自己的立場上毫無道理地揣摩著處于南方的意大利人的熱情陽光，卻未曾想到他們也有自己的消極面。人們之所以覺得這類片子新奇迷人，是因為借助電影，來體驗到他們心中所假想到的異域風情。至于這種異域風情和客觀現實差距幾何，沒人會過多糾結。

在不同種族之間意識形態的差異上，亞洲人恐怕最不能夠理解的，即是歐洲人對亞洲人在審美上的取向。當年《哈利·波特與火焰杯》熱映之時，憤怒的中國觀眾在網上排山倒海地宣泄著他們對劇中首次露面的那位華裔女孩張秋的不滿，而無視她的長相確實符合大部分歐美人士對“神秘的東方”之民族定性期許的事實。

在于2006年拍攝的《面紗》中，中國影迷恐怕也一直耿耿于懷那位由呂燕扮演的嫁給英國外交官的中國妻子一角。因其原始到質樸的相貌，讓眾人覺得這種另類到丑陋的形象實在是有損于他們心中的華裔女性溫柔淑婉的可人形象——但顯然，西方人更看好這種原生態的粗獷感，在他們心中，呂燕反而更能代表亞洲特色。同樣，這種特色究竟能被多少真正的黃種人認同，就不是大部分白種人所關心的事情了。因為，民族定性和標簽化的話語權，終究還是在主流思潮和意識形態的掌控者手中。

世界是平的、民族是交融的、文化是多元的；但是話語權，永遠是強者的。身處不同境遇的人，都會站在自己角度以有色眼鏡來看待他人。這種方式最終是否客觀，還是要取決于定性方的強大程度。說來很是諷刺，這正是石黑一雄電影中一貫申述的主題之一：權利和階層，勝者決定了一切。在《去日留痕》中，石黑一雄借管家史蒂文之口說：“對你我這樣的人而言，殘酷的現實是我們別無選擇，只能將我們的命運交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士。”而在《別讓我走》中，絕大多數克隆人的生活，同樣也是消極屈服于小部分統治者的權威，這種屈服甚至只是理所當然—一石黑一雄的電影也是人類身處無奈現實的一個寫照：一開始，我們總是抱有美好期待；然而最終，卻只能沉迷于無法克服甚至毫無意識的被主流強權所左右的無形偏見之中。