哭泣的昆蟲

你們傾心關注的是死亡，我悉心觀察的是生命……

1

法國作家法布爾的一生，是為昆蟲的一生。他活著的時候，飽嘗了生活的貧困和來自人世間的歧視與偏見的滋味，而唯一能夠給他帶來溫暖與安慰的，是他所鐘情的昆蟲世界。

當他年老了，行將離開他的昆蟲世界的時候，他為自己付出了畢生精力而寫下的十卷《昆蟲記》，寫下了一篇短小的序言。他寫道：“閱盡大千世界，自知蟲類是其中最多姿多彩的一群，即使能讓我最后再獲得些許氣力，甚至可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。”

1915年11月，嚴冬即將來臨的時候，離他92歲生日只差一個月了，這位終生與昆蟲為伴，并且以昆蟲為琴撥響了人類命運的顫音的巨人，安然而逝。

他死的時候，在他親手建造起來的一座昆蟲們的樂園——“荒石園”里，那些尚未冬眠的昆蟲，都在黑暗的角落里哭泣。它們用各自生命的鞘翅，為它們這位共同的老朋友合奏了一支安魂的樂曲。

法布爾的童年，是在花草蟲鳥中度過的。他的同時代作家都德曾說過：“小時候的我，簡直就是一架靈敏的感覺機器，好像我身上到處開著洞，以利于外面的東西可以進去。”用這句話來描寫法布爾的童年時光，也十分合適。

法布爾出生在法國南部阿韋龍省圣雷翁村的一個農家。我們可以想象一下，貧窮的鄉村生活并沒有給他的幼年送來玫瑰花，可是，慷慨無私的大自然，卻給這個天真淳樸的孩子送來了鳥巢、蘑菇、蟋蟀，以及白鵝、牛犢和綿羊等等。“開滿花的山楂樹當蟲子的床，一只扎了孔的紙盒架在床上，里面養上鰓角金龜和金匠花金龜，我心里便得到那么大的滿足。”他在《童年記事》里寫到過，他小時候對花草蟲鳥一直有著極大的好奇心。當他一心惦記著一只小鳥的時候，他往往是非要親眼看見鳥巢、鳥蛋和大張著小黃嘴的鳥娃娃不可，說什么也得看。他說，這種好奇心，就是使他在童年時代就萌生了觀察欲望的一種啟蒙。

2

整個中學階段，小法布爾家因為生計所迫，幾次遷居，漂泊不定。法布爾的中學學業也因此受了影響，斷斷續續地，其間還不得不靠給人打工掙足學費。但這一切并沒有使少年法布爾意志消沉。他的求知欲不僅沒有受到影響，反而更加強烈和濃厚了。15歲那年，他報考一所師范學校并被正式錄取。畢業后，他進入一所中學當上了一名教師，從此開始了長達二十多年的中學教師生涯。

他一開始是當數學老師。有一次，他帶學生上戶外幾何課，課間休息時，他在一堆石頭上突然發現了一個壘筑蜂的精巧的蜂窩。仿佛是電光一閃似的，他自幼年起就十分感興趣的，而且一直保留在心靈中的那個昆蟲生活的一角，一下子被照亮了！

那一瞬間，他覺得，自己的“蟲心”就像一窩正在曬著太陽、睡著午覺的小山鶉，被一位偶爾走過的行人一下子給驚醒了，紛紛張開了晶亮的翅羽。于是，他毫不猶豫地拿出了一個月全部的工資，買來了一本昆蟲學的書。他已經下定決心，要做一個為昆蟲書寫傳記和生命史的人。他覺得，他從小時候就開始憧憬的，“可以用尊姓大名，向田野大舞臺上成百上千的演員們，向田邊小道旁成百上千沖我們張開笑臉的小花們，熱情致意”的時候，已經來臨了。

這一年，他還不到20歲。

法布爾曾經打過一個比方，他把探索未知世界比做一個人手執燈燭去照看那些處于黑暗之中的、無限廣闊和美麗的拼磚畫。他覺得，他自己就是這樣一個執燈者，正在一步一步地移動著，一小塊一小塊地把那些小方磚照亮，使已知的圖畫面積逐漸增大，以便把更多的未知領域完美地顯示出來。

“我們都是求索之人，求知欲牽著我們的神魂，就讓我們從一個點到另一個點地移動自己的提燈吧。”他說。

為昆蟲立傳，是他的理想。他知道，要想實現這個理想，他必須先要把自己當做昆蟲中的某一種，在十分冷酷和相當復雜的生存環境中抗爭、奮斗，就像他寫到過的蟬兒，要想獲得陽光下的歡樂，它必須首先忍受黑暗的地底下的苦工和勞役。

在漫長的中學教師生涯中，法布爾堅持自修，先后取得了大學畢業資格的物理數學和自然科學雙學士學位，以及自然科學博士學位。同時，他利用所有業余時間，一絲不茍地進行動植物觀察記錄，廢寢忘食地致力于發現和揭示昆蟲的生存真相。

他用省吃儉用積攢下來的一枚枚硬幣，開辟和建造的這一小塊荒園，成了他生命中最為鐘情的寶地。那是他常常流連忘返的地方。

“那里凝結著我的心愿，我的夢想。我四十年如一日，靠頑強的斗志，過著自己并不在乎的艱辛清苦日子；終于，這一天等到了，我有了這處實驗園。”

某些“科班出身”的生物學權威對他懷有偏見，使他在人世間缺少知音，但他可以向他的昆蟲們傾訴衷腸。

他寫道：“我親愛的蟲子們，一旦你們因為做不出難為人的事而說服不了那群財大氣粗的人，我就會出來說話，會這樣告訴他們：你們是剖開蟲子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲子當做令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛它們；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我卻是在藍天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察……你們傾心關注的是死亡，我悉心觀察的是生命……”

法布爾在這里不僅自豪地表明了自己的雄心壯志，同時也委婉地抒發了自己所感受到的世態炎涼。

3

1879年是未來的大科學家愛因斯坦誕生之年，也是法布爾的《昆蟲記》第一卷問世之年。他把他的第一篇頌歌，獻給了一種在許多人眼里也許沒有什么好感的昆蟲——食糞蟲。他沿用古埃及人對這種昆蟲的尊稱，稱之為“圣甲蟲”。

他為自己的昆蟲研究定下了一個基調：以理解和同情辛勤的勞作者的心情，去理解和同情底層的昆蟲生活；用最真實的、最細致的觀察結果，去恢復小小的昆蟲們的本來面目，揭示出它們生存的真相與本質，從而糾正世人的一些隔膜與偏見。他還將懷著對于渺小生命的充分的尊重與熱愛，去描寫昆蟲世界，去發現那些神奇、美妙的生命的奧秘，去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴與含義。他相信，無論是在黑夜中的草叢里，還是在雨水之后的泥土下，都閃爍著奇異的人性的光芒。

他觀察到，一只蟬兒，從小小的蟬卵到幼蟲發育成熟，要在黑暗的地底下生活四年時間。而它破土而出，爬到綠樹上高歌的時間，卻只有短短的五個星期。于是他發出了這樣的感嘆：

“四年在地下干苦工，一個月在陽光下歡樂，這就是蟬的一生。我們不要責備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因為它在黑暗中待了四年，穿披著皺巴巴的骯臟外套，如今它突然穿上標致的服裝，長著堪與飛鳥媲美的翅膀，沐浴在溫暖的陽光下，微醉微醺，在這個世界里，它極其快樂。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠不足以表示它的歡愉啊！”

在秋夜的月光下，他悉心傾聽那情趣盎然的“荒石園”里的蟋蟀的音樂會。他這樣抒發著他內心的感受：

“我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能感受到生命的顫動；而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。”

對生命的呵護與尊重，對生存本能的理解與尊重，對自己所熱愛的事業的耐心與敬重，對未知的世界和對真理的孜孜不倦、無怨無悔的求索之心，再加上整個昆蟲王國里是非分明、井然有序的生活本相的真實展現，構成了《昆蟲記》這部和諧的交響組曲的動人的主旋律。

摘自《文學報》2009年6月4日