萬有引力

那些在年齡中難過自己的事。好比——

沒有機器貓的抽屜。我那絕版限量發行的爸爸。所有函數定理在互相糾纏不清。有些人和事隨風云流散，從此無憑再能想起。凍瘡又紅又癢。夏天的球鞋臭得好比生化武器。在帥哥面前不小心噴口水。一個暗戀就此停息。體育測驗800米，跑得看見已故的爺爺在忘川河對岸沖自己招手“過來啊，過來啊落仔”。去餐廳吃飯卻等不到空位。路上遭遇主管“發胖”的瘟神。……瘟神走開！

又或者，在今時今日回頭，發現可以回憶的偉大壯舉除了一口氣吃11個面包外再無其他。而過去就被淹沒在了這些瑣碎而平凡的事物中，只有溫暖在視界里舒張的陽光，像一團棉絮在胸腔里遇水膨脹。自己腦滿腸肥地在陽臺上打盹，一列螞蟻列隊行過墻角，隨后不知去向。

小得如同絮沫的點滴，漫漫堆累在風里。一半被吹走，還有一半。落在皮膚的褶皺上，我們便終于成了一個渺小而平淡的人，受微弱的風影響，而顫抖自己的羽毛和翅膀。我們的渺小，是爸爸坐著飛機經過頭頂時，用力揮動手絹，他也看不見的渺小。森林里的一滴露水，蝴蝶鱗片上的一顆粉粒。

又或者像懸在宇宙中的地球，被吞沒在巨大的黑暗和零星的光斑中。除了我們自身外，也許誰也不曾知道有這樣一個星球在緩慢地轉動著，波浪藍色，土地褐色。駕駛著飛碟出游的外星人只不過回頭和自己的同伴說句話，就會把它錯過。