曼聯(lián)7號(hào)傳奇

2011年5月29日，英格蘭新溫布利大球場(chǎng)內(nèi)沒有奇跡，曼徹斯特聯(lián)隊(duì)在歐冠決賽中以1比3完敗歐洲之王巴塞羅那，英勇的大衛(wèi)終究沒敵過強(qiáng)大的巨人歌利亞。盡管曾經(jīng)的“英格蘭金童”，曼聯(lián)7號(hào)戰(zhàn)衣的主人邁克爾·歐文在替補(bǔ)席上枯坐整場(chǎng)，無力回天，但卻絲毫不妨礙這個(gè)星光熠熠的號(hào)碼，伴隨一個(gè)個(gè)輝煌的名字，成為世界足壇的永恒神話。

George Best 喬治·貝斯特——第五披頭士

1963年的秋天，英國(guó)曼徹斯特，17歲男孩喬治·貝斯特身披7號(hào)球衣首次代表曼聯(lián)先發(fā)出場(chǎng)。隨后短短九年時(shí)間，他成為了大不列顛有史以來最才華橫溢的球員，加上俊美的面容，風(fēng)流倜儻的浪子情懷，被外界稱為“第五披頭士”。留著和“披頭士”同樣的發(fā)型，同樣的天縱奇才，同樣的揮霍天賦，也一起引領(lǐng)潮流，定義那個(gè)獨(dú)特的年代。他改變了球員的屬性，既是工人階級(jí)的英雄又是媒體追逐的明星；拿高額薪水，開名車，為商家代言，成為英國(guó)第一個(gè)偶像球員。

當(dāng)天賦將他輕而易舉推上巔峰時(shí)，放浪形骸的個(gè)性亦同時(shí)將他推向迷失邊際。喬治·貝斯特用天賦換取了風(fēng)花雪月，醉生夢(mèng)死的生活，他開始流連于倫敦的夜總會(huì)、酒店和賭場(chǎng)，在他身邊，美女和酒精永遠(yuǎn)形影不離，他的荒唐故事養(yǎng)活了大把的小報(bào)記者。人們說他和7個(gè)世界小姐睡過覺，他否認(rèn)到：“不，只有４個(gè)，其它３個(gè)邀請(qǐng)我，我壓根兒沒興趣?！彼暦Q自己對(duì)2000多個(gè)女孩動(dòng)過心，卻從未找尋到真愛。關(guān)于毀掉他整個(gè)職業(yè)生涯的酒精，他說：“我不是每天喝，只是一連喝上四五天而已?！?/p>

1972年，年僅26歲的貝斯特宣布退役，之后雖曾輾轉(zhuǎn)蘇格蘭和美國(guó)的足球俱樂部，但他被酒精折磨殆盡的身體早已經(jīng)不堪重負(fù)。人們常扼腕嘆息，若他稍有節(jié)制，一定能如他名字一般，成為真正的BEST（最佳）。然而，或許貝斯特根本不在乎他應(yīng)該有多么偉大，對(duì)于奢糜的生活方式，或許他從未如世人期待那般懺悔過：“１９６９年我曾一度放棄了女人和酗酒，那是我一生中最糟糕的２０分鐘。” 極致的天才，是由激情與創(chuàng)造力混合靈感搭建而成的脆弱體系，形如天枰的兩端，一邊是天賦，一邊是毀滅。

2005年11月25日，喬治·貝斯特輸?shù)袅巳松凶詈笠粓?chǎng)比賽。英國(guó)時(shí)間12點(diǎn)55分，他因器官衰竭撒手人寰。12月3日，北愛爾蘭首府貝爾法斯特的斯托蒙特大會(huì)堂外大雨傾盆，超過五十萬民眾上街為貝斯特送行，這是自1997年戴妃香消玉隕之后，英國(guó)規(guī)模最大的葬禮。人們打出橫幅：“再見，喬治。足球界的貓王?！必愃固卦f過，“如果哪天我走了，忘了我的貪杯，泡妞和飆車，記住我的足球就夠了?！钡谏類壑娜藗冃闹?，這些缺點(diǎn)早已瑕不掩瑜，喬治·貝斯特永遠(yuǎn)都是那個(gè)天才般的“貝爾法斯特男孩”，只是有些頑皮而已。

Eric Cantona埃里克·坎通納——國(guó)王的霸氣

1992年12月，曼聯(lián)的7號(hào)球衣迎來一位新的主人：埃里克·坎通納。這個(gè)總喜歡把衣領(lǐng)豎起來的法國(guó)人，有著一種與生俱來的君王氣質(zhì)。當(dāng)主帥弗格森將他帶入曼聯(lián)宏偉的老特拉福德球場(chǎng)時(shí)，曾半開玩笑的問，“你覺得你配得上在這里踢球嗎？”坎通納對(duì)這個(gè)問題報(bào)以淡然一笑，“你該問它是否配得上讓我在這里表演?！?/p>

他是絕妙的球員，完美的領(lǐng)袖，更是天生的贏家。效力球隊(duì)5年，曼聯(lián)4奪英超冠軍，兩次問鼎足總杯，更為重要的是他將自己帝王般的自信和勇氣傳遞給了以貝克漢姆，吉格斯為首的一群才華橫溢卻初出茅廬的年輕人，為日后統(tǒng)治英格蘭足壇的紅魔王朝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在面對(duì)桑德蘭打入一粒精彩絕倫的進(jìn)球后，高昂著頭，如君王檢閱臣民般環(huán)視球場(chǎng)的慶祝動(dòng)作成為曼聯(lián)歷史上的經(jīng)典瞬間。時(shí)至今日，每每曼聯(lián)加冕之時(shí)，看臺(tái)上還能看到印有法國(guó)人頭像的橫幅，上書“國(guó)王埃里克”（Eric the King）。問及緣何備受球迷愛戴時(shí)，“國(guó)王”依然霸氣外露，“因?yàn)槲也皇侨耍强餐{?！?/p>

坎通納臭名昭著的壞脾氣曾為他惹下過不少的麻煩，尤以1995年飛踹一名水晶宮球迷為盛。據(jù)說他的母親當(dāng)時(shí)非常著急，她打電話給坎通納的恩師，法國(guó)歐塞爾隊(duì)主帥居伊·魯，請(qǐng)他設(shè)法讓她的兒子保持冷靜，因?yàn)樗趾ε驴餐{可能會(huì)在判決此案的法庭上以同樣的方式襲擊法官。事后證明他的母親多慮了，坎通納在整個(gè)出庭過程中表現(xiàn)不錯(cuò)，還對(duì)窮追不舍的記者說出一句后來街知巷聞的名言，“海鷗追著漁船飛，是盼著人家扔給它幾條沙丁魚。”但是對(duì)于當(dāng)年的發(fā)飆踢人事件，他至今仍不后悔，“我父親曾對(duì)我說，’如果你要和人干架，你得先踢倒對(duì)方’。我唯一后悔的是，那一腳我還是踢輕了?！?/p>

David Beckham大衛(wèi) ·貝克漢姆 ——永遠(yuǎn)的萬人迷

97賽季剛剛結(jié)束，我行我素的國(guó)王坎通納突然宣布退役，說完一句“對(duì)足球已無激情”后便揚(yáng)長(zhǎng)而去，空留老特拉福特萬千擁躉的聲聲嘆息。新賽季伊始，一個(gè)滿頭金發(fā)的俊朗后生穿上了坎通納留下的戰(zhàn)袍。1997年對(duì)曼聯(lián)新7號(hào)大衛(wèi)·貝克漢姆來說意義非凡。球場(chǎng)上，他成為曼聯(lián)新一代的領(lǐng)軍人物；生活中，他結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的維多利亞。當(dāng)他用爐火純青的右腳技術(shù)為紅魔摧城拔寨，如日中天之時(shí)，他帥氣的外表和舉手投足間的明星氣開始受到越來越多的關(guān)注。生逢其時(shí)的小貝在媒體推波助瀾下，逐漸成為一個(gè)流行符號(hào)。平心而論，以貝克漢姆的個(gè)性，與其說是他想成為“萬人迷”，不如說是高速發(fā)展的媒體硬要將一個(gè)球員推到名望的頂峰。然而，身為娛樂明星的維多利亞卻認(rèn)為丈夫還有更大的商業(yè)價(jià)值，她找來專業(yè)團(tuán)隊(duì)為貝克漢姆量身定做商業(yè)計(jì)劃。這一行為引起曼聯(lián)主帥弗格森的極大不滿，他認(rèn)為過多的商業(yè)活動(dòng)會(huì)剝?nèi)バ∝愖鳛榍騿T的屬性。貝克漢姆必須在對(duì)他影響最大的兩個(gè)人之間做出選擇，而他選擇了維多利亞。

2003年夏，在著名的“飛鞋門”事件后，貝克漢姆和弗格森這對(duì)曾經(jīng)恩如父子的師徒割袍斷義。小貝以2500萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)西班牙皇家馬德里俱樂部，離開了他自13歲便開始效力的球隊(duì)?；厥淄?，貝克漢姆曾說，“離開曼聯(lián)，也許是我最遺憾的決定。它永遠(yuǎn)在我心中。我感謝弗格森爵士為我做的一切。”毫無疑問，維多利亞是小貝被迫出走的重要原因，但他不后悔為了妻子做出這一艱難的抉擇，“我的妻子是一位對(duì)丈夫和對(duì)孩子非常忠誠(chéng)的人，她一直深愛著我，我也愛她?！辈贿^弗格森對(duì)于奪走他愛將的維多利亞可從不客氣。一名和他相熟的記者曾開玩笑問，“給你一顆子彈，你會(huì)射向溫格（曼聯(lián)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿森納隊(duì)主帥）還是維多利亞？”爵爺笑答，“能給兩顆嗎？”

幸運(yùn)的是，歲月最終化解了一切的芥蒂。今年5月25日，在老隊(duì)友加里·內(nèi)維爾的告別賽上，貝克漢姆再次身披紅魔7號(hào)球衣，回到他魂?duì)繅?mèng)繞的老特拉福德體育場(chǎng)。全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，歡迎他榮歸故里，時(shí)間在那一刻倒流，好似他從未離開。

cristianoRonaldo克里斯 蒂亞諾·羅納爾多——天才公子哥

貝克漢姆離開后，一個(gè)18歲的葡萄牙少年接過他的紅魔衣缽，這位名叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多的新任7號(hào)后來回憶說：“我當(dāng)時(shí)想穿28號(hào)，但弗格森說‘不。你要穿7號(hào)’。”這件著名的球衣給了我額外的動(dòng)力，我不得不努力去配得上這個(gè)號(hào)碼?！彼昧?年的時(shí)間，從一個(gè)華而不實(shí)的毛頭小伙兒成長(zhǎng)為曼聯(lián)歷史上最為戰(zhàn)功彪炳的7號(hào)。2008年，他攬括包括歐洲足球先生，世界足球先生在內(nèi)的幾乎所有個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，并率曼聯(lián)擊敗歐冠決賽對(duì)手切爾西，登上歐洲之巔。

C羅也是一位棱角分明的天才，不遜色于任何一位前輩7號(hào)。球場(chǎng)上的天賦自不必說，極度自我，目空一切的個(gè)性也讓人對(duì)他的態(tài)度從來都是涇渭分明。如貝斯特般花心太歲，似坎通納般勇冠三軍，又像小貝一樣日進(jìn)斗金，C羅似乎成了三位前輩的超級(jí)合體。出道以來，英國(guó)媒體對(duì)他愛假摔，愛發(fā)飆，愛臭美的公子哥做派頗為不爽，面對(duì)口誅筆伐他卻能泰然處之，“噓聲、罵聲對(duì)我沒啥影響，相反我還很喜歡。”C羅自戀是人盡皆知的事，前女友模特內(nèi)蕾伊達(dá)曾爆料說，“他的住所里到處都是鏡子，這樣他就能在任何地方欣賞自己。屋子的每個(gè)地方都寫上了他名字的縮寫，而且還有他球衣號(hào)碼CR7的標(biāo)記。他化妝準(zhǔn)備出門所花的時(shí)間和我一樣長(zhǎng)，還會(huì)將護(hù)膚霜涂滿全身。” 曼聯(lián)青訓(xùn)總監(jiān)麥克萊爾在去年C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里后也曾透露，一名球員在一場(chǎng)比賽前，因涂抹在身上的巴西棕櫚蠟時(shí)與發(fā)膠發(fā)生反應(yīng)，導(dǎo)致身體表皮組織被燒傷。雖未指名道姓，但大家都心照不宣，那樣臭美的倒霉蛋，舍C羅其誰。

C羅出生于歐洲最貧窮的海島上的一個(gè)單親家庭，強(qiáng)烈的自卑感和杰出的個(gè)人才華造就了他偏執(zhí)狂妄的個(gè)性，從籍籍無名到人中龍鳳，他只信自己。渴望活在聚光燈下的他，從不在乎使他成為焦點(diǎn)的素材是正面亦或負(fù)面。他真正在乎的只有兩件事：進(jìn)球和他自認(rèn)為英俊的外表。有朝一日，若C羅重回老特拉福德，相信他依舊會(huì)贏得曼聯(lián)球迷雷鳴般的掌聲，卻贏不了他們的心。在曼聯(lián)球迷心中，貝斯特是天堂的精靈，坎通納是永遠(yuǎn)的國(guó)王，小貝是忠誠(chéng)的王子，而C羅只是一名身懷絕技的雇傭兵，他從未用“心”為曼聯(lián)踢過球。