







2011年5月29日,英格蘭新溫布利大球場內(nèi)沒有奇跡,曼徹斯特聯(lián)隊在歐冠決賽中以1比3完敗歐洲之王巴塞羅那,英勇的大衛(wèi)終究沒敵過強大的巨人歌利亞。盡管曾經(jīng)的“英格蘭金童”,曼聯(lián)7號戰(zhàn)衣的主人邁克爾·歐文在替補席上枯坐整場,無力回天,但卻絲毫不妨礙這個星光熠熠的號碼,伴隨一個個輝煌的名字,成為世界足壇的永恒神話。
George Best 喬治·貝斯特——第五披頭士
1963年的秋天,英國曼徹斯特,17歲男孩喬治·貝斯特身披7號球衣首次代表曼聯(lián)先發(fā)出場。隨后短短九年時間,他成為了大不列顛有史以來最才華橫溢的球員,加上俊美的面容,風(fēng)流倜儻的浪子情懷,被外界稱為“第五披頭士”。留著和“披頭士”同樣的發(fā)型,同樣的天縱奇才,同樣的揮霍天賦,也一起引領(lǐng)潮流,定義那個獨特的年代。他改變了球員的屬性,既是工人階級的英雄又是媒體追逐的明星;拿高額薪水,開名車,為商家代言,成為英國第一個偶像球員。
當(dāng)天賦將他輕而易舉推上巔峰時,放浪形骸的個性亦同時將他推向迷失邊際。喬治·貝斯特用天賦換取了風(fēng)花雪月,醉生夢死的生活,他開始流連于倫敦的夜總會、酒店和賭場,在他身邊,美女和酒精永遠形影不離,他的荒唐故事養(yǎng)活了大把的小報記者。人們說他和7個世界小姐睡過覺,他否認到:“不,只有4個,其它3個邀請我,我壓根兒沒興趣。”他聲稱自己對2000多個女孩動過心,卻從未找尋到真愛。關(guān)于毀掉他整個職業(yè)生涯的酒精,他說:“我不是每天喝,只是一連喝上四五天而已?!?/p>
1972年,年僅26歲的貝斯特宣布退役,之后雖曾輾轉(zhuǎn)蘇格蘭和美國的足球俱樂部,但他被酒精折磨殆盡的身體早已經(jīng)不堪重負。人們常扼腕嘆息,若他稍有節(jié)制,一定能如他名字一般,成為真正的BEST(最佳)。然而,或許貝斯特根本不在乎他應(yīng)該有多么偉大,對于奢糜的生活方式,或許他從未如世人期待那般懺悔過:“1969年我曾一度放棄了女人和酗酒,那是我一生中最糟糕的20分鐘?!?極致的天才,是由激情與創(chuàng)造力混合靈感搭建而成的脆弱體系,形如天枰的兩端,一邊是天賦,一邊是毀滅。
2005年11月25日,喬治·貝斯特輸?shù)袅巳松凶詈笠粓霰荣?。英國時間12點55分,他因器官衰竭撒手人寰。12月3日,北愛爾蘭首府貝爾法斯特的斯托蒙特大會堂外大雨傾盆,超過五十萬民眾上街為貝斯特送行,這是自1997年戴妃香消玉隕之后,英國規(guī)模最大的葬禮。人們打出橫幅:“再見,喬治。足球界的貓王。”貝斯特曾說過,“如果哪天我走了,忘了我的貪杯,泡妞和飆車,記住我的足球就夠了?!钡谏類壑娜藗冃闹?,這些缺點早已瑕不掩瑜,喬治·貝斯特永遠都是那個天才般的“貝爾法斯特男孩”,只是有些頑皮而已。
Eric Cantona埃里克·坎通納——國王的霸氣
1992年12月,曼聯(lián)的7號球衣迎來一位新的主人:埃里克·坎通納。這個總喜歡把衣領(lǐng)豎起來的法國人,有著一種與生俱來的君王氣質(zhì)。當(dāng)主帥弗格森將他帶入曼聯(lián)宏偉的老特拉福德球場時,曾半開玩笑的問,“你覺得你配得上在這里踢球嗎?”坎通納對這個問題報以淡然一笑,“你該問它是否配得上讓我在這里表演。”
他是絕妙的球員,完美的領(lǐng)袖,更是天生的贏家。效力球隊5年,曼聯(lián)4奪英超冠軍,兩次問鼎足總杯,更為重要的是他將自己帝王般的自信和勇氣傳遞給了以貝克漢姆,吉格斯為首的一群才華橫溢卻初出茅廬的年輕人,為日后統(tǒng)治英格蘭足壇的紅魔王朝打下了堅實的基礎(chǔ)。他在面對桑德蘭打入一粒精彩絕倫的進球后,高昂著頭,如君王檢閱臣民般環(huán)視球場的慶祝動作成為曼聯(lián)歷史上的經(jīng)典瞬間。時至今日,每每曼聯(lián)加冕之時,看臺上還能看到印有法國人頭像的橫幅,上書“國王埃里克”(Eric the King)。問及緣何備受球迷愛戴時,“國王”依然霸氣外露,“因為我不是人,是坎通納。”
坎通納臭名昭著的壞脾氣曾為他惹下過不少的麻煩,尤以1995年飛踹一名水晶宮球迷為盛。據(jù)說他的母親當(dāng)時非常著急,她打電話給坎通納的恩師,法國歐塞爾隊主帥居伊·魯,請他設(shè)法讓她的兒子保持冷靜,因為她十分害怕坎通納可能會在判決此案的法庭上以同樣的方式襲擊法官。事后證明他的母親多慮了,坎通納在整個出庭過程中表現(xiàn)不錯,還對窮追不舍的記者說出一句后來街知巷聞的名言,“海鷗追著漁船飛,是盼著人家扔給它幾條沙丁魚?!钡菍τ诋?dāng)年的發(fā)飆踢人事件,他至今仍不后悔,“我父親曾對我說,’如果你要和人干架,你得先踢倒對方’。我唯一后悔的是,那一腳我還是踢輕了?!?/p>
David Beckham大衛(wèi) ·貝克漢姆 ——永遠的萬人迷
97賽季剛剛結(jié)束,我行我素的國王坎通納突然宣布退役,說完一句“對足球已無激情”后便揚長而去,空留老特拉福特萬千擁躉的聲聲嘆息。新賽季伊始,一個滿頭金發(fā)的俊朗后生穿上了坎通納留下的戰(zhàn)袍。1997年對曼聯(lián)新7號大衛(wèi)·貝克漢姆來說意義非凡。球場上,他成為曼聯(lián)新一代的領(lǐng)軍人物;生活中,他結(jié)識了后來成為他妻子的維多利亞。當(dāng)他用爐火純青的右腳技術(shù)為紅魔摧城拔寨,如日中天之時,他帥氣的外表和舉手投足間的明星氣開始受到越來越多的關(guān)注。生逢其時的小貝在媒體推波助瀾下,逐漸成為一個流行符號。平心而論,以貝克漢姆的個性,與其說是他想成為“萬人迷”,不如說是高速發(fā)展的媒體硬要將一個球員推到名望的頂峰。然而,身為娛樂明星的維多利亞卻認為丈夫還有更大的商業(yè)價值,她找來專業(yè)團隊為貝克漢姆量身定做商業(yè)計劃。這一行為引起曼聯(lián)主帥弗格森的極大不滿,他認為過多的商業(yè)活動會剝?nèi)バ∝愖鳛榍騿T的屬性。貝克漢姆必須在對他影響最大的兩個人之間做出選擇,而他選擇了維多利亞。
2003年夏,在著名的“飛鞋門”事件后,貝克漢姆和弗格森這對曾經(jīng)恩如父子的師徒割袍斷義。小貝以2500萬英鎊轉(zhuǎn)會西班牙皇家馬德里俱樂部,離開了他自13歲便開始效力的球隊?;厥淄?,貝克漢姆曾說,“離開曼聯(lián),也許是我最遺憾的決定。它永遠在我心中。我感謝弗格森爵士為我做的一切?!焙翢o疑問,維多利亞是小貝被迫出走的重要原因,但他不后悔為了妻子做出這一艱難的抉擇,“我的妻子是一位對丈夫和對孩子非常忠誠的人,她一直深愛著我,我也愛她?!辈贿^弗格森對于奪走他愛將的維多利亞可從不客氣。一名和他相熟的記者曾開玩笑問,“給你一顆子彈,你會射向溫格(曼聯(lián)主要競爭對手阿森納隊主帥)還是維多利亞?”爵爺笑答,“能給兩顆嗎?”
幸運的是,歲月最終化解了一切的芥蒂。今年5月25日,在老隊友加里·內(nèi)維爾的告別賽上,貝克漢姆再次身披紅魔7號球衣,回到他魂牽夢繞的老特拉福德體育場。全場歡聲雷動,歡迎他榮歸故里,時間在那一刻倒流,好似他從未離開。
cristianoRonaldo克里斯 蒂亞諾·羅納爾多——天才公子哥
貝克漢姆離開后,一個18歲的葡萄牙少年接過他的紅魔衣缽,這位名叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多的新任7號后來回憶說:“我當(dāng)時想穿28號,但弗格森說‘不。你要穿7號’。”這件著名的球衣給了我額外的動力,我不得不努力去配得上這個號碼?!彼昧?年的時間,從一個華而不實的毛頭小伙兒成長為曼聯(lián)歷史上最為戰(zhàn)功彪炳的7號。2008年,他攬括包括歐洲足球先生,世界足球先生在內(nèi)的幾乎所有個人獎項,并率曼聯(lián)擊敗歐冠決賽對手切爾西,登上歐洲之巔。
C羅也是一位棱角分明的天才,不遜色于任何一位前輩7號。球場上的天賦自不必說,極度自我,目空一切的個性也讓人對他的態(tài)度從來都是涇渭分明。如貝斯特般花心太歲,似坎通納般勇冠三軍,又像小貝一樣日進斗金,C羅似乎成了三位前輩的超級合體。出道以來,英國媒體對他愛假摔,愛發(fā)飆,愛臭美的公子哥做派頗為不爽,面對口誅筆伐他卻能泰然處之,“噓聲、罵聲對我沒啥影響,相反我還很喜歡。”C羅自戀是人盡皆知的事,前女友模特內(nèi)蕾伊達曾爆料說,“他的住所里到處都是鏡子,這樣他就能在任何地方欣賞自己。屋子的每個地方都寫上了他名字的縮寫,而且還有他球衣號碼CR7的標記。他化妝準備出門所花的時間和我一樣長,還會將護膚霜涂滿全身。” 曼聯(lián)青訓(xùn)總監(jiān)麥克萊爾在去年C羅轉(zhuǎn)會皇家馬德里后也曾透露,一名球員在一場比賽前,因涂抹在身上的巴西棕櫚蠟時與發(fā)膠發(fā)生反應(yīng),導(dǎo)致身體表皮組織被燒傷。雖未指名道姓,但大家都心照不宣,那樣臭美的倒霉蛋,舍C羅其誰。
C羅出生于歐洲最貧窮的海島上的一個單親家庭,強烈的自卑感和杰出的個人才華造就了他偏執(zhí)狂妄的個性,從籍籍無名到人中龍鳳,他只信自己??释钤诰酃鉄粝碌乃?,從不在乎使他成為焦點的素材是正面亦或負面。他真正在乎的只有兩件事:進球和他自認為英俊的外表。有朝一日,若C羅重回老特拉福德,相信他依舊會贏得曼聯(lián)球迷雷鳴般的掌聲,卻贏不了他們的心。在曼聯(lián)球迷心中,貝斯特是天堂的精靈,坎通納是永遠的國王,小貝是忠誠的王子,而C羅只是一名身懷絕技的雇傭兵,他從未用“心”為曼聯(lián)踢過球。