我與地壇

本期客座主編：

徐迅，安徽潛山縣人。中國作家協會會員、中國煤礦作家協會副主席兼秘書長。現任《陽光》雜志社社長、主編。曾在《人民文學》、《中國作家》、《十月》、《青年文學》、《北京文學》等報刊發表過散文、中短篇小說作品若干。著有散文集《半堵墻》、《春天乘著馬車來了》、《染綠的聲音》等6部，以及詩集《失眠者》、長篇傳記文學《張恨水家事》等。作品曾被《中國年度最佳散文選》、《中國現當代散文300篇》、《新世紀優秀散文選》、《新時期散文經典（1978—2002）》、《新中國文學精品文庫》等100多種文集收集并收入大學、高中、初中和課本教材及試卷。獲過中國當代最新文學作品排行榜、安徽文學貢獻獎、首屆老舍散文獎、第二屆冰心散文獎、煤礦“烏金文學獎”。

地壇仿佛是黑夜為人們精心設置的心靈棲地。大多數時間，我是在夜色降臨時才進去的——許多人都在夜的籠罩下悄悄走進這里。斑駁的紅墻、古殿檐頭上的琉璃瓦，因夜的濡染變得若隱若現，看不清晰。歷史盡管在地壇無處不在，但人們已不習慣背這種包袱，地壇以外大家小心地呵護了一天，到這里則需要裸裎自己的靈魂，卸下莫名其妙的精神枷鎖。夜的地壇，就這樣成了一塊兒人們放包袱的所在。

有了人跡，偌大的園子真的顯得豐富而生動。相戀很久的情侶依偎在那白色的石凳上，盡可能地卿卿我我，纏綿愛河。但是不能太出格，否則哪個角落就會鉆出個穿制服的家伙，冷不丁吆喝一聲。帶著孩子的母親，當然喜歡坐在那曲池亭廊上，看淺水中的游魚，快樂的孩子心靈里便會伸出一支釣竿，用心垂釣……

遠處，一陣響遏行云般的吊嗓聲，或是悠揚而高亢的二胡聲，如泣如訴，那一陣低沉的旋律，顯得格外凄迷，使我們這些異鄉人總會想起自己的家。

我在地壇里獨自聽到過一回布谷鳥的叫聲。是春四月吧？那聲音顯得特別的悅耳和明亮，它脆脆地劃過地壇，飛旋在都市的上空，像是一顆顆飽滿的種子，在我心里倏而生根、發芽，茁壯成長著，許多日子許多聲音隨風而逝，唯獨那聲音留下來了……

有一陣子，我最感興趣的是兩位老人，兩人都穿著樸素，手持快板，走到人群密集處，放下手中的行裝，沒等人歡迎，就京腔京調地說起相聲或打起快板，周圍就有稀里嘩啦的掌聲。干脆，有時候就咚咚鏘鏘，伴著一陣喧天的鑼鼓聲，搖紅擺綠地，就鉆出一溜兒打扮得古典而妖嬈的女子，扭著秧歌舞，她們或銀發飄動，或老態儼然，但個個身手矯健，步履歡快，洋溢著青春的活力。在明亮的燈光映照下，那場面宛如鄉村里的社戲。大雅抑或大俗，至于她（他）們的身世、遭遇，人生的種種，沒有人會深究。大家萍水相逢，隨緣而來，隨緣而散。將地壇視為精神家園的史鐵生曾說：“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的安排。”阿門！“上帝”為這個城市留下一塊凈地祭祀皇天后土，沒想到，卻還讓后人們常常進入到一種歷史，追懷到一種故園情結。殘留的玉砌雕欄，異常蒼幽挺拔的古柏，熏染過一代又一代浩浩蕩蕩莊嚴的香火……儀式散處，高古虛空，或許上帝就躲在那里發笑。月光游移著，那時，樹木就變得古怪、陰森，有什么怪鳥喋喋地從園中樹林里掠起，飛向高遠。園中人們歡樂地蹦著、跳著，唱歌或者散步，他們毫無顧忌。心靈開放，靈魂輕松，沒有什么比這真實的生命更有力量，更有震懾力。

經歷了夏夜的喧囂，地壇更多的季節歸于荒寂。秋天，秋風刮落了樹上一片片葉子。園中的甬道和草坪上就鋪滿了金黃和褐色。夜晚，月光幽幽地照著，紅墻腳下草叢里的蟲子吱吱叫喚，遠處的燈光在園中漾起一層昏黃的霧狀，一切都寂然無聲。這時候，堅持到地壇來的人就稀少了。但我喜歡這樣，靜靜地穿行在園子里，聆聽蟲鳴，耽于自己的遐想。到了冬天雪花飄飄的時節，地壇里的聲音仿佛讓那雪全部吸盡了，獨自一人沉迷在地壇深處，心靈里真會浮上一些叫歷史的東西。歷史如美麗的白雪，悄悄灑落在地壇，金黃色的琉璃瓦和白色的殿臺如百獸般蟄伏著，泛出潔白而冷峻的光芒。雪里的人像幽靈一般在地壇潛游著，轉過身，再看看身后的腳印，竟會生出一份醒目的驚心。“我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個跑出來玩得很久了。”（史鐵生語）在冬天的地壇里，我的這份感受真的非常強烈——有好幾次，我想在這里會遇到坐在輪椅上的史鐵生，但是，沒有。

永遠也不會有了。

徐迅最喜愛的書：

《無援的思想》

張承志著

華藝出版社

推薦語：

曾經讀過張承志，哪一年，時間忘記了。只記得書名叫《無援的思想》。一部散文集。因為喜歡，當時寫下了幾句話，現在看來，覺得還有點意思，現抄錄如下：

讀張承志，那種布滿草原氣息、青藤纏繞般的文字，常常使我失去耐力，這也包括讀他屢屢不忘的《黑駿馬》。但我從來沒有像今天讀張承志散文那樣的怦然心動。張承志或許天生就是一個思想者，他用文字表達了他關于民族、關于危機、關于國家的非政治性的思考。我想，這是20世紀末浮囂的生活里一個很有穿透力的聲音，我希望這種聲音，不僅只在我微弱的耳邊游蕩，還應該被更加有使命感和責任心的布道者銘記心懷……

常常出現這樣的情形，在寂靜的夜晚，我被張承志的語言攪得徹夜難眠，我被他感動，當然不僅僅是文字——盡管這方面他已非常杰出，但在他身上滾涌的那火熱的、血淋淋的心，就如懸掛在我面前的物體，使我無法不去正視、凝望它……蒙田，也許太善意了；盧梭，也許太激動了，但都沒有現在，張承志的出現讓我深刻和震撼！……精神，這個被無數人挪用過的字眼，對于張承志來說，已是他尋求的終極目標了。他像古代神話中的西西弗，一遍又一遍地推動著那塊精神的巨石，他從心里企望那塊巨石不再被滾下，但是，沒有，也沒用。

這或許就是一種宿命。張承志就是這種宿命的承載者。現在有好多年沒有見他的作品了，我想他肯定還在寫著、在思考著，一個思想者也許并不一定要用文字表達，有生命的思想，這就足夠了，祝福他！