晚秋初冬

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、剔透、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里玉字偏旁的字都搬了來，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩、鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的，我們得保護它。過不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上用麻筋縫的筐蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下。新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣里咣當的。那樣來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福、慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來，檢查一下，還能再用的，擱在一邊；糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別垛起來。

剪葡萄條，干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄架又成了一個大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼兒的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖，這是個重活。把老木放倒，挖土把它埋起來，要埋得很厚實，外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。

葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發白的黃土。

下雪了，我們踏著碎玻璃碴似的雪，扛著鐵鍬，檢查葡萄窖。

一冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

摘自百花出版社《自然與人生》