韓寒評(píng)左小祖咒《廟會(huì)之旅II》

在車?yán)锓抛笮∽嬷涞母瑁笥褌兂３Ｊ懿涣耍n寒樂此不疲。他們之間，最惺惺相惜的事情是，同樣沒有受過正規(guī)教育。左小驕傲地說，自己初中都沒畢業(yè)，正經(jīng)是從石頭縫里蹦出來的，他說他是“中年版”韓寒。

以下是陽光時(shí)務(wù)專訪韓寒的摘要：

問：你曾經(jīng)說，在左小祖咒的歌里，你“能接受的那部分”，“結(jié)實(shí)地感動(dòng)”了你。這個(gè)你能接受的部分，和結(jié)實(shí)的感動(dòng)，分別是什么？

韓寒：我說能接受的部分，是他的相對(duì)比較中、慢速的歌，配樂不是很多的歌曲，我喜歡比較簡(jiǎn)單一些的，比如很早期的《愛的勞工》。“結(jié)實(shí)的感動(dòng)”，是一種文學(xué)范疇上的東西，不是很多普通的歌詞能給人的感受，不是說那些“你看了我我很心碎”之類的。我個(gè)人很喜歡他的詞，配上他音樂和聲音，那個(gè)聲音，太落魄……很難形容的感覺。

問：你聽過左小的《廟會(huì)之旅II》系列嗎？左小自己說，他是當(dāng)成拍警匪片一樣做這個(gè)系列的，而最符合國情的就是警匪片，還能不斷出續(xù)集。你的感覺是什么？

韓寒：我聽過，幾個(gè)版本都聽過，我覺得還挺好的。最新一版，我喜歡里面《苦鬼2011》、《愛情的槍》。《苦鬼》挺好的，羅大佑的《戀曲》可以從1980唱到2000，《苦鬼》也可以，很符合我們國家的現(xiàn)實(shí)。我覺得他的歌是越做越好，越做越從容。每一張唱片都是水準(zhǔn)之上。從藝術(shù)創(chuàng)作上講，出名了之后的確會(huì)更從容一些。這也是我的體會(huì)。

問：左小說，他在生活里，其實(shí)是盡量與苦難保持距離的，“我愿意給上訪者錢，但我不愿意聽他們說故事”，有距離才有真正的黑色幽默，他用了一個(gè)很不恰當(dāng)、但又非常恰當(dāng)?shù)脑~“幸災(zāi)樂禍”。在這一點(diǎn)上，作為作家，你的態(tài)度是什么？你會(huì)怎么處理自己與苦難之間的距離和關(guān)系？

韓寒：他的感觸，包括與上訪者之間的交流，我很理解。我也會(huì)接到上訪者電話、來信啊，也有人會(huì)到我家里來請(qǐng)求幫助。如果你真的聽他們傾訴的話，一來特別慘，真的特別慘；二來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人是在自己的客觀里陳述，他會(huì)選擇對(duì)自己有利的那一面去說，而如果你去聽政府的說法，又是一套完全不同的說辭。大家都選擇對(duì)自己有利的話去說。其實(shí)很難給一個(gè)真正是非的判斷。的確誰都有誰的難處，這個(gè)政府除了貪污腐敗無能之外，你會(huì)覺得他也有很多自己的難處。對(duì)我來說，我是個(gè)作家，對(duì)于左小來說，他希望自己是個(gè)音樂人，是個(gè)搖滾歌手，如果你過分地沉溺在苦難中，有時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作反而會(huì)有傷害。

問：怎么來把握這種分寸感？在保持距離與關(guān)懷之間？

韓寒：這種分寸感……就看你本能里有多少，你的人性里有多少。有多少，就釋放多少。真的不關(guān)心，那就不關(guān)心。不要偽裝自己的人性。

問：左小說他喜歡你，因?yàn)槟愀粯記]有接受過正規(guī)教育。你喜歡他嗎？為什么？

韓寒：我很喜歡他。我個(gè)人特別喜歡他的音樂。這個(gè)人也特別有意思，特別好玩。聽他說話的時(shí)候，他的語音語調(diào)，包括眼神，看起來比那些上訪者更有冤情。怎么說呢，不管他多成功，而且一直在表達(dá)藝術(shù)家要有錢，應(yīng)該有錢，他始終有一種特別特別懷才落魄的氣質(zhì)，讓人愛憐……

《廟會(huì)之旅II》他的專輯我是在車?yán)锫牭穆铮?dāng)時(shí)聽到一首歌我覺得特別逗，丁字褲，丁字褲……我是一個(gè)丁字褲，我只想在這里睡個(gè)覺。我一直很疑惑。后來才明白是唱“釘子戶”。

問：你覺得左小祖咒是藝術(shù)家嗎？你覺得什么樣的東西是藝術(shù)？什么樣的東西是搖滾？

韓寒：我覺得，我、左小，包括我最喜歡的車手徐浪(他已經(jīng)去世了)，都是藝術(shù)家。因?yàn)橛形目频乃囆g(shù)，理科的藝術(shù)，體育的藝術(shù)。任何職業(yè)，只要做到一種職業(yè)范疇之外的，把天賦和才華融入進(jìn)去，超越了職業(yè)本身的價(jià)值，就是一種藝術(shù)。

我不喜歡搖滾這個(gè)詞。老羅剛拍了小電影，但我不喜歡反映地下?lián)u滾的作品。搞搖滾的人沒有你看著的那么深刻，他們根本就不深刻，不值得那么多藝術(shù)作品來表達(dá)。搖滾只是音樂種類的一種，而作為一種精神，這個(gè)詞太空幻了，是頂虛幻的大帽子，什么都可以往里裝。我喜歡和實(shí)在一點(diǎn)的詞語打交道，比如痛、癢。以我的定義來說，藝術(shù)很實(shí)在。