回家相親記

一

L742。擁擠，悶熱，污濁。

火車停下來(lái)，沒看到站臺(tái)，也沒有看到拿著各色貨物在窗外兜售的小販。又是臨時(shí)停車，加班車憋屈得就像后娘養(yǎng)的崽，這不，下一趟正班車還不知道幾時(shí)才能開來(lái)呢，它就早早地停在這里候著了。這樣的時(shí)光是最難熬的：空氣不流通，廁所又上不了，窗外也無(wú)風(fēng)景可看。看看小說(shuō)吧，要從座位上擠出去，再?gòu)男欣罴苌咸统霰粔浩仍谝恢簧咂ごc一只密碼箱之下的旅行包，然后在好幾顆人頭之上，從包里翻出那本書，最后再擠回座位，這實(shí)在是一項(xiàng)浩大的工程，我想想都覺得害怕。

車上有人在說(shuō)話，有人在吵架，有人似睡非睡，有人打呵欠，還有人在偷偷地放屁——本來(lái)就污濁不堪的空氣中，此時(shí)又加入進(jìn)來(lái)一股惡臭。有人皺眉，有人掩鼻，只有對(duì)面坐著的一位年輕人不為所動(dòng)，仍然在對(duì)著他的筆記本電腦，臉上露出一種很拉風(fēng)的笑。可憐的年輕人，他可能認(rèn)為自己比較牛逼，卻不知道這樣的舉動(dòng)早就OUT了——即使是面對(duì)一群還用不起筆記本的農(nóng)民工。

我百無(wú)聊賴地收回目光，心里又冒出姨媽說(shuō)的那句話——她是一個(gè)好姑娘。姨媽這人什么都好，就是喜歡賣關(guān)子，就像撓癢癢，剛剛撓到了癢處，她就停下不撓了。在電話里，我問她，你說(shuō)她好，她好在哪里？姨媽說(shuō)，苕伢，好在哪里，你回家自己看看不就知道了？我說(shuō)，姨，我的好姨，求你了，你先給我透露透露，好不好？姨媽說(shuō)，不行，處對(duì)象得自己看，別人說(shuō)的做不得數(shù)。你抓緊點(diǎn)給我回來(lái)！我說(shuō)，再抓緊，也得等到公司放假啊！姨媽又威脅我說(shuō)，你這孩子，是媳婦重要還是工作重要？我告訴你啊，要是回來(lái)晚了誤了相親，后果自負(fù)！

她是一個(gè)好姑娘。好姑娘——究竟是相貌好，身材好，還是為人好，脾氣好，家境好？我在反復(fù)琢磨她到底屬于哪一類——樣樣都好的姑娘，不會(huì)淪落到相親這種程度；就是要相親，也不會(huì)淪落到要和我相親的地步。她漂不漂亮？如果漂亮，有多漂亮？有沒有坐在過(guò)道上的那個(gè)美女一般漂亮——假如有，我也就別無(wú)它求了。這美女此刻正把頭埋在膝蓋間，波浪發(fā)遮住了她的臉蛋，像是睡著了，雖然狼狽，倒也還能看出幾分優(yōu)雅——她此前一直是站著的，旁邊的一位小伙子讓出了自己的馬扎，她才暫時(shí)有了這么一方安身之地。眼前的這位美女不僅漂亮，打扮也還算摩登，就是不知道為什么會(huì)和普羅大眾一樣，來(lái)擠這趟能把油條擠成面條的臨時(shí)客列？這樣的美女，倘若走在深圳的東門或是華強(qiáng)北，必然是高昂著頭，時(shí)刻準(zhǔn)備著接受一眾男子的頻頻注目的，而現(xiàn)在……

可是，再漂亮的女孩子，在這樣的環(huán)境中，漂亮也是會(huì)減分的。而在這樣的環(huán)境中，要想讓美女給自己加分也是非常容易的——什么房子車子票子，只要給她準(zhǔn)備一個(gè)位子，博得她的好感簡(jiǎn)直就是輕而易舉的事情。如果我這次回家要見的那位姑娘果然是位漂亮女子，如果這次相親能夠成功，并且她最終能夠成為我的女朋友，那么，我無(wú)論如何都不會(huì)讓她一個(gè)人去擠臨時(shí)客列，因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。

火車動(dòng)了一下，接著咣當(dāng)一聲，開始緩慢地開動(dòng)起來(lái)，我的想象也到此為止。之前多達(dá)N次的相親經(jīng)驗(yàn)告訴我，幻想總是美好的，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。就如武廣高鐵，前幾年剛剛開始興建時(shí)，我還曾天真地以為，到它通車的那一天，過(guò)年回家坐火車將會(huì)是一件十分美妙的事情，結(jié)果呢？面對(duì)高昂的高鐵票價(jià)，我還是不得不在春運(yùn)臨時(shí)客列上，參加這場(chǎng)規(guī)模宏大的瘦身運(yùn)動(dòng)。

這世上本無(wú)所謂麻木的。相親的次數(shù)多了，心也便跟著麻木了。這話是誰(shuí)說(shuō)的？我記不大清楚了。

二

一路顛簸了二十多個(gè)小時(shí)，終于在早上到了家。一年沒回家，家里的變化挺大的。

村村通公路修到了家門口。老爸說(shuō)，這路修得及時(shí)啊，明年五一你娶媳婦，小車就能直接把新娘子拉回家了，鞋底上都不用沾泥巴。我說(shuō)，明年五一就娶媳婦，哪能這么快？老爸說(shuō)，過(guò)完年你都三十了，還快？我跟你說(shuō)啊，這次再也由不得你了，相過(guò)了人，這婚你立馬就得給我結(jié)。聽說(shuō)這叫閃婚，懂不？

家鄉(xiāng)的土話，相親不叫相親，叫相人。

家里新修了洗澡間，里面裝了浴霸，貼了瓷磚，難得的是，竟然還弄了個(gè)吊頂。老媽說(shuō)，這都是你爸的主意，說(shuō)是你媳婦在外面的大城市呆慣了，怕她以后在家里洗澡不方便，請(qǐng)人忙活了好幾天才搭起了這么個(gè)澡堂子。連材料帶工錢，花了一千多塊呢。

不僅如此，屋后的廁所也像烏雞變成了鳳凰。以前那座用了幾十年，由土磚壘成的舊茅廁不見了，取而代之的是一間蓋著琉璃瓦的嶄新精致的建筑物，廁所兩邊的墻上，還用白石灰分別刷上了男和女兩個(gè)歪歪扭扭的大字。從書法功底來(lái)看，這是老爸的杰作無(wú)疑。

變化最大的要數(shù)我的房間。地上鋪了地板磚，頭上蓋了天花板，墻上涂了仿瓷，連床都換成了新的，離一個(gè)新婚洞房的標(biāo)準(zhǔn)，只差幾套家具。我苦笑著問老媽，八字都還沒有一撇呢，你們對(duì)我這次相親就這么有信心？媽說(shuō)，可不呢，這次可是你姨親自出馬，你姨說(shuō)了，她介紹的這個(gè)姑娘是百里挑一的好，保準(zhǔn)你們能成。你姨都信不過(guò)那還信誰(shuí)的——看來(lái)，有姨媽保媒，成功率就有保證，就像張藝謀拍電影，有他在就有票房。我在心里暗暗祈禱：但愿我那位未來(lái)的未婚妻，不會(huì)是老謀子手下的《三槍》。

吃過(guò)了早飯，跟老媽簡(jiǎn)單嘮了會(huì)嗑，又親自在洗澡間體驗(yàn)了一把。感覺果然不錯(cuò)，外面天寒地凍，里面卻是陽(yáng)春三月。如果有可能，我簡(jiǎn)直想為它在電視臺(tái)打個(gè)廣告：鄉(xiāng)下消費(fèi)，城里享受。洗過(guò)澡躺在床上，想想我這是沾了未來(lái)新娘子的光，心里又有些不安：假如這次相親又黃了，老爸會(huì)不會(huì)一氣之下，拿把鋤頭把它給薅了？睡意襲來(lái)，朦朦朧朧中，我似乎聽到老媽在整理我的行李箱，并且在跟老爸嘀咕著什么。

一覺醒來(lái)，已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘。姨媽不知道是什么時(shí)候來(lái)的，總之是我一睜開眼就看到她了。姨媽上下打量了我好一陣說(shuō)，嘖嘖，看看，又瘦了又瘦了，這身邊沒個(gè)女朋友照應(yīng)就是不行。要我看啊，這趟回來(lái)就抓緊把事情定下來(lái)，過(guò)完年兩人一起到深圳打工，五一回來(lái)就把事情辦了。吃午飯的時(shí)候——為了等我睡醒，家里的午飯拖到現(xiàn)在才吃，姨媽又忙著把她的計(jì)劃介紹了一番：明天上城里置辦衣物和禮品；后天二十八，是找夏半仙算過(guò)的黃道吉日，相親的好日子；臘月三十，女方來(lái)我家吃團(tuán)圓飯；正月初二，我以新女婿的身份上丈人家拜年……姨媽每說(shuō)一句，老爸老媽就跟在后面附和，好像我已經(jīng)不是他們的兒子，而成了姨媽的兒子。末了姨媽說(shuō)，聽你媽說(shuō)，你是個(gè)作家？我一愣，繼而想起行李箱里放著回家前剛辦下來(lái)的區(qū)作協(xié)會(huì)員證，本想搖頭，卻鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。姨媽兩手一拍說(shuō)，好啊，看不出啊，你這孩子板眼大著呢。頭先我把你的情況一說(shuō)，人家姑娘就答應(yīng)了；現(xiàn)在又加上作家這一條，這媒想保不成都難啊。我得給她家打個(gè)電話，把這個(gè)情況匯報(bào)匯報(bào)。我紅著臉說(shuō)，姨，千萬(wàn)別跟她說(shuō)這個(gè)——在深圳，有一次相親時(shí)，為了給自己撐門面，我吹噓自己是個(gè)作家，結(jié)果對(duì)方嚇得轉(zhuǎn)身就跑了。姨媽擺擺手說(shuō)，你這孩子，這么害羞干啥？這是好事，你放心，我自有分寸。

下午，在姨媽回家之前，我又纏著姨媽打聽女方的一些情況。面對(duì)著我連珠炮般提出的一大串問題，姨媽以守為攻，步步為營(yíng)，總是拿“等你們見面時(shí)什么就都知道了”這句話作擋箭牌，以不變應(yīng)萬(wàn)變。也許是她吸取了大前年回家相親時(shí)，由于事先打聽到對(duì)方是我以前很不待見的同學(xué)，我連年都沒過(guò)完就逃回深圳的教訓(xùn)——那次是大舅保的媒，姨媽甚至連女方家住何方叫什么名字都不肯告訴我。最后，實(shí)在禁不住我的死纏爛打，姨媽總算回答了我的兩個(gè)問題：她多大年紀(jì)——二十六。漂不漂亮——當(dāng)然漂亮。

晚上睡覺，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在天上飛，一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的漂亮姑娘在后面追——也不知道那是不是天使。姨媽在地上指著我說(shuō)，傻孩子，那是你媳婦咧，你等等她，等等她！我就是不聽，越飛越快，越飛越高，結(jié)果一頭撞上一輛大貨車，栽了下來(lái)——TMD，連天上都有人違章停車！我醒了，覺得這個(gè)兆頭不錯(cuò)——以前做夢(mèng)，都是美女在前飛，我在后面追的。

三

上午，跟著姨媽到縣城大采購(gòu)。整個(gè)過(guò)程基本上都是姨媽唱主角，她說(shuō)去哪里就去哪里，她講好了多少錢就是多少錢，我惟一能做的就是從口袋往外掏錢。姨媽說(shuō)，不是你姨我愛吹，我保了這么多媒，帶人買了這么多次東西，哪樣?xùn)|西什么貨色值多少錢，我心里一清二楚。要是你自己來(lái)買，肯定會(huì)被別人當(dāng)冤大頭猛宰一頓。我心里還想著昨天晚上的那個(gè)漂亮姑娘，姨媽每說(shuō)一句，我就說(shuō)聲是，姨媽戳了一下我的頭說(shuō)，這孩子，腦袋被火車撞了還是咋的，就不會(huì)說(shuō)點(diǎn)別的？

下午下起了雪。我躺在床上小憩，忽接姨媽急電——情況有變，女方告訴她，明天不用到她家去相親了。我手里抓著電話，老爸和老媽是大眼瞪小眼，都搞不明白到底發(fā)生了什么事。老爸從我手里搶走了話筒，問姨媽有沒有告訴她我是作家。姨媽說(shuō)，別提了，就是跟她講了這個(gè)，她才不讓去她家相親的。老爸看樣子是急糊涂了，他竟然沒頭沒腦地整出這么一句：那你再告訴她，先佑不是作家不就成了？姨媽說(shuō)，晚了，現(xiàn)在說(shuō)沒用了。我就搞不懂，這作家如今咋就這么臭呢，讓人家姑娘一聽就想躲？好像是在安慰我們，姨媽最后說(shuō)，你們也別太著急上火，她問我要了先佑的手機(jī)號(hào)碼，讓先佑耐心在家里等等，說(shuō)不定還有一絲希望哩。

心里剛剛?cè)贾唤z火苗，就被姨媽帶來(lái)的這個(gè)壞消息澆滅了。我蒙著頭在床上大睡，手機(jī)的短信提示音響起。我摸過(guò)電話，一個(gè)陌生號(hào)碼下面有這么一行字：你好，聽說(shuō)你是一位作家？

難道是她發(fā)來(lái)的？

我氣不打一處來(lái)，馬上回過(guò)去：我不是作家。誰(shuí)要是作家，誰(shuí)是王八！

別這么謙虛，我聽你姨媽說(shuō)你連作家證都有了，還說(shuō)不是作家？告訴你，從小到大，我最崇拜的人就是作家！

我一愣，又一喜，立即為自己剛才的沖動(dòng)懊悔。拿著手機(jī)想了想，我又打：呵呵，我自認(rèn)自己還算不上一個(gè)作家，最多也就一名文學(xué)愛好者而已。希望能與你一起交流，共同進(jìn)步。

以后我要多多向你學(xué)習(xí)。我問你，你有沒有覺得這些農(nóng)村人都很庸俗？

有一些吧。但我不知道你指的是哪一方面？我不敢貿(mào)然作答，小心翼翼地敲過(guò)去這么一行文字。

比如說(shuō)相親吧，還都是老一套，一點(diǎn)情調(diào)都沒有，庸俗死了！我已經(jīng)跟我媽說(shuō)了，你們明天不用到我家來(lái)相親了。

那……咱倆的親相不相了？

傻瓜，當(dāng)然要相了。不過(guò)，我們不要媒人，自己安排地方見面就好了。我們?nèi)ビ衿辽桨桑瑒傁逻^(guò)大雪，雪中漫步，一定好浪漫好浪漫！

我長(zhǎng)吁了一口氣，回她道：好，那我們就在玉屏山見面，不見不散！

晚上給姨媽打了電話。姨媽相當(dāng)失落地問，啥？你們自己相親，不用我去？媽抓過(guò)話筒說(shuō)，她姨啊，這都是我媳婦做的主，不是先佑的意思。你就放心吧，等事成了，你這個(gè)大媒人誰(shuí)都搶不去！

四

上午出門，堂弟家四歲多的小侄子和一幫鼻涕孩在屋門口玩雪。看我穿得簇新簇新的，小侄子問我，伯伯，你干嘛去？我說(shuō)，去相親。相親干嘛？娶媳婦呀。那么早娶媳婦？伯伯，咱倆一起娶媳婦吧，我媽說(shuō)了，我明年就能娶媳婦！媽說(shuō)，小把戲，讓你伯伯和你一起娶媳婦，是不是想氣死我呀？

路面上結(jié)著冰，公路上來(lái)往的大小車輛都拴上了防滑鏈。我好不容易擠上了一輛車，在玉屏山路口下車時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見山上白雪覆蓋的松林里，有一個(gè)紅色的人影，那人影在慢慢移動(dòng)，像是一團(tuán)火在雪地里舞動(dòng)。此情此景讓我一下子激動(dòng)起來(lái)，我依稀記得，在我初戀的那年，也是這樣一個(gè)下雪的冬天，也有這樣一個(gè)火紅的身影……

離她還有幾十米遠(yuǎn)時(shí)，為了確認(rèn)一下身份，我拿出手機(jī)撥通了她的號(hào)碼。鈴聲響起，她掛了電話，朝我走來(lái)。我飛快又仔細(xì)地看了她一眼，紅色風(fēng)衣，黑色曳地棉裙，眉眼很精致，臉很白，嘴唇很紅。說(shuō)她漂亮吧，漂亮這個(gè)詞有些委屈；說(shuō)不漂亮吧，她又有些委屈。我于是很快地給了她一個(gè)分?jǐn)?shù)：70分。

她走近，向我伸出了手。我以為她要跟我握手，便禮節(jié)性地伸出手去，她卻順勢(shì)把我的手牽住了。這幸福來(lái)得太突然了，我有些招架不住；但是看上去她似乎感覺比我更為幸福，因?yàn)樗覀?cè)著頭，很純很天真地問，你看，我像不像白雪公主？

我不知道白雪公主是否會(huì)穿著紅色風(fēng)衣和黑色長(zhǎng)裙，但我知道此刻的她需要贊美，而這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件十分容易辦到的事情。我于是非常肯定地說(shuō)，不是像不像的問題，你簡(jiǎn)直就是白雪公主……為了使她更加自信，我努力把自己臉上的真誠(chéng)又增加了幾分。

是嗎？如果我是白雪公主，那你就是我的白馬王子，是不是？

在這個(gè)問題面前，我智商偏低的毛病一下子就暴露無(wú)遺。等了好久，她嘟起小嘴說(shuō)，怎么了，你不愿意做我的白馬王子？

我想起姨媽說(shuō)過(guò)她有二十六歲，但我此刻寧愿相信她只有十六歲。我想我寧可對(duì)不起白馬王子，也不能惹她生氣。于是我十分流暢地回答她，我當(dāng)然愿意，十分愿意！

那好，你看著我的眼睛再回答我一個(gè)問題。我低下頭看著她。你說(shuō)，我和你見過(guò)的別的女孩子有什么區(qū)別？

你比她們自信。

還有呢？

你比她們……漂亮。

還有。

你比她們……浪漫。

她于是咯咯地笑起來(lái)。一不小心給了個(gè)可以打滿分的答案，這讓我也覺得很有成就感。她說(shuō)，你知道嗎？我最討厭那些眼睛里只有錢的女孩子，庸俗死了！她忽然含情脈脈地看著我，說(shuō)，你知道我為什么最崇拜作家嗎？因?yàn)樽骷叶己芾寺∥腋阍谝黄穑憧梢允裁炊紱]有，但是不能沒有浪漫，知道不？

以后，你要帶我去桂林，帶我去海南島，帶我去西藏，去麗江……聽說(shuō)夏威夷也很浪漫，你也要帶我去。所有浪漫的地方，我都要你帶我去，好不好？

以后結(jié)婚了，我們不要小孩。要小孩子多沒勁啊，一天到晚得圍著他轉(zhuǎn)，一點(diǎn)都不浪漫。

你不覺得今天是個(gè)非常有紀(jì)念意義的日子嗎？我要你給我寫首詩(shī)，不能敷衍了事，要發(fā)表了才算數(shù)。以后，你每天還要給我寫封情書，要寫得浪漫一些，動(dòng)人一些。

以后，我們不要在城市買房子，我們就在海邊建一座木屋，再在木屋旁邊造一個(gè)小花園……我們最好還要買一艘小船，在風(fēng)平浪靜的日子里，我們駕船出海釣魚，多浪漫啊！

一路上，面對(duì)“白雪公主”對(duì)于浪漫的理解，我都表現(xiàn)得相當(dāng)有耐心；但是當(dāng)她說(shuō)到這里時(shí)，我卻下意識(shí)地說(shuō)，建木屋？我們弄不到地皮啊！而且，我也買不起小船……

她一把甩開我的手，又撅起小嘴說(shuō)，你到底是不是作家？你怎么這樣不懂浪漫？

我說(shuō)，我本來(lái)就不是作家，誰(shuí)說(shuō)我是作家誰(shuí)就在騙你。

你不是作家？不是作家你來(lái)跟我約什么會(huì)？你這個(gè)騙子，你這個(gè)流氓……“白雪公主”突然用那雙仿佛被我玷污過(guò)的手捂住臉龐，蹲在地上失聲痛哭起來(lái)。眼淚很快就在她的臉上沖出了一道道粉溝，我遞給她一張紙巾，被她拒絕了。我感到很不安，正想說(shuō)些安慰的話，她卻一扭身猛地向山下跑去。

五

過(guò)完年，姨媽又來(lái)我家做客。

對(duì)于這次相親的失敗，姨媽的理由相當(dāng)充分。她說(shuō)，你們那叫什么相親？純粹就是瞎胡鬧！我告訴你們啊，那次是姨沒去，姨去了，保準(zhǔn)你們能成，所以啊，這次相親算不得數(shù)。

先佑啊，你也別太傷心，姨會(huì)再給你物色幾個(gè)好姑娘，你只管年底回來(lái)相親就是了！最后，姨媽這樣對(duì)我說(shuō)。

責(zé) 編：熊正紅

題 圖：石 劍