祁連山下的女紅軍

我從小在祁連山下長大，祁連山充滿著我童年的渴望和夢想。那時候，我經常纏著奶奶給我講故事，奶奶的故事數也數不清。每到夜晚，我就躺在她的懷里，她總是把我帶入另一個繽紛的天地。

一些故事大多因記憶和時間的久遠而模糊忘卻，而那晚奶奶給我講的故事，我卻記憶猶新。

那個靜靜的夜里，昏黃的煤油燈下，奶奶思忖了許久。

紅軍時期，她是名女團長，后來在一次戰斗中她的部隊被打散了，她和十幾個女戰士被敵人包圍在祁連山上，子彈打光了，石頭也扔沒了。

敵人向她們喊，繳槍吧！你們是女人，我們不殺你們，只要你們投降！

女團長對戰士們說，我們誓死也不當俘虜。女戰士們視死如歸，紛紛跳下了萬丈懸崖。最后只剩下她自己了，當她昂著頭走到懸崖邊時，忽然感到腹中疼痛，她才知道自己懷孕了。她強撐著坐了下來，腹中的孩子使她沒有跳下去。

她被俘虜了，在戰俘營里她只字不說，敵人用盡酷刑折磨她、虐待她，她依然閉口不言。她在戰俘營里煎熬了兩個月，敵人見她實在沒有價值，就將她拉到集市上當做牲口賣掉。一個國民黨啞巴兵用幾個銀圓把她買回家。啞巴是個當地人，在軍隊里管背死人和做飯，沒有打過一槍。啞巴將她帶到了戈壁灘下一個又荒涼又貧瘠的村子。在這個小村子里，沒有人清楚她的來歷，沒有人知道她曾經是個女紅軍。啞巴很老實，白天出去放羊，晚上回來吃完飯，就老老實實地回另一間屋子睡覺。

半年后她分娩了，是個男孩。她抱著呱呱墜地的孩子痛哭失聲，這是紅軍的血脈啊！

孩子漸漸長大了，她讓孩子喊啞巴為爸爸，啞巴歡喜得不得了。啞巴比劃著手勢對她說，孩子叫什么名字呢？

她用樹枝在地上寫，祁連。

十幾年后全國解放了。她想去找黨找部隊，動過走的心思。啞巴害怕她帶祁連走，成天心事重重地蹲在門口守著。

她和啞巴打著手勢，啞巴似懂非懂地搖著頭，死死地摟緊祁連，嘴里發出嘶啞的叫聲。她知道啞巴舍不得他們。后來，她還是留了下來。這樣一年又一年，她的頭發白了，祁連和啞巴也處得分不開了。

祁連的父親到底是誰呢？我插言。

奶奶說，看你這小丫頭，再多嘴，奶奶可不說了。

我趕緊閉上了小嘴，支棱起耳朵等著奶奶的下文。

鬧“文革”的時候，一群戴紅袖章的人來到院子里，說是要將當過國民黨兵的啞巴拉去批斗。

啞巴嚇得躲在屋里。這時她走出屋子擋在前面，對那些人說，你們不能帶他走，他沒有做過壞事，我可以證明。

他們當然不信她的話，紛紛質問她。她拿出半張報紙，指著報紙上的一個名字說，這個人曾經是我的兵，他可以為我證明。

來人驚呆了，誰都不信又不能不信。消息很快就反饋到上邊，驚動了上級。省里派來了一個大干部，開著吉普車來的，見了她還沒說話，就向她舉手敬禮。

她哭了好久好久，像是和家人失散多年的孩子。她把祁連拉到大干部身邊說，他是紅軍的骨血。

不久上級派專車專人要將她和祁連接走，啞巴依依不舍地為她收拾好行李，拿出家里僅有的錢給了她和祁連。她望著已經到了斑斑暮年的啞巴，將行李展開，她留了下來。

故事完了嗎？我問。

奶奶說，完了。

我覺得沒完。

奶奶說，完了。

我在被窩里說，那個女紅軍現在多大了？和奶奶差不多了吧。

奶奶掖了掖我的被角，嘆了口氣，是呀！她也老了，老得都不能動彈了，她真想去那個山頭給那些姐妹們燒個紙呀！她們都犧牲了可她還活著，她們要是活著，也像她一樣子孫滿堂了。

在煤油燈下，奶奶的眼里閃爍著亮光。在炕頭上納鞋底的娘抽泣起來，奶奶也擦了一下眼角，不再說什么了。

我看著奶奶想，今天奶奶說的故事和以前說的不一樣，而且是發生在我們祁連山的。

誰是那個女紅軍呢？誰又是祁連呢？我帶著這些疑惑進入了夢鄉，明天奶奶會告訴我答案的，每次故事講完后都是這樣。

然而，第二天清早我就被娘的哭聲喚醒了，奶奶去世了。

沒有人告訴我，奶奶這個故事的真實性，它成了我心中永遠的謎。奶奶會不會就是那個女紅軍？可我爹不叫祁連叫連發，村里人都管我娘叫“連發家里的”。村里有兩個啞巴，一個是大個子啞巴騾子爺，一個是明明，但明明絕不是奶奶講的那個啞巴，他才是個小屁孩。

沒過半年，騾子爺也死了，死在了奶奶墳上。

搖曳生香薦自《北方文學》