青青樹:一場長的動畫革命

一家創(chuàng)業(yè)19年、兩次融資的動漫公司，至今仍未上市，但創(chuàng)始人團隊也未流失。他們在堅持什么?未來要往何處去?

最后一行字幕剛剛消失，就有個男人一蹦一跳地到了熒幕跟前。他高個子，談不上有多苗條，對臺下的觀眾一口一個“親們”。考慮到他44歲的年紀，這一幕顯得有點兒滑稽。從他的位置看下去，200多個位子的放映廳里連一個空位都沒剩下。

2011年7月8日，國產(chǎn)動畫電影《魁拔》開始全國公映。這是一個以孫悟空為藍本的少年熱血故事，號稱“中國版七龍珠”。影片出品方是北京青青樹動漫科技有限公司。跳上舞臺的男人就是這家公司的總裁兼工藝總監(jiān)，名叫匡宇奇。此刻的氣氛，讓他很難不對票房充滿期待。

后來發(fā)生的事情并不如他的意。《魁拔》上映頭三天，全國票房135萬，平均每場觀眾10人。這部歷時6年、耗費3500萬制作完成的電影，國內(nèi)票房最終定格在350萬。對比《喜羊羊和灰太狼》和《麥兜響當當》近億的票房，《魁拔》似乎是繼《莫比斯環(huán)》之后又一個國產(chǎn)動畫電影的悲劇標本。

針對國內(nèi)票房，青青樹CEO武寒青在7月15日的微博中寫道：“我們對國內(nèi)市場的需求、觀影習慣把握不定，所以對這塊陣地既不會放棄，又不敢過度依賴。”她又說：“海外發(fā)行能保證收回影片制作成本。而且《魁拔》是一個長線的動畫項目，包括電影、小說、漫畫、游戲、周邊產(chǎn)品等一系列衍生品，第一部電影只是作為一個大廣告打出來。”

2011年，青青樹的辦公室已經(jīng)搬到了望京科技園。在武寒青背后的書架上，擺著一張醒目的合影照片：四個男的，就她一個女的，每一個人都年輕得要命。在這張1992年的照片里，武寒青跟現(xiàn)在一樣，是個大眼睛小個子的姑娘。她是北大中文系畢業(yè)生、北京電影制片廠編劇；她左邊的書生氣小伙子是她的大學同班同學、男朋友、人民日報社記者王川；再往邊上一點兒，有個年輕人眉目間依稀和那個說“親”的男人有點兒相似，但是瘦得出奇，神情孤傲，他是匡宇奇，王川的同事；他身后還有兩個人，一個是張建偉，人民大學經(jīng)濟系畢業(yè)生，在建設(shè)銀行工作；一個是吳冠英，中央工藝美院的老師。

19年前，中國的地產(chǎn)商還沒開始蓋房子呢，這5個年輕人就攢在一塊兒開了家公司，做動畫片。19年過去，這5個人還在一起。王川和武寒青結(jié)了婚，買了房子，又為公司賣了房子。他們好不容易弄出了《魁拔》，但是一家成立19年、融資兩次的公司，仍未上市，它的未來將去向何處?

五人團隊

青青樹的誕生，其實是一個意外。

1992年的一天，一位書商朋友找到武寒青和她的朋友們，請他們幫忙制作一部200集的動畫片。那一年，武寒青28歲，在北京電影制片廠做編劇。促使她接下這單生意的，是王川的同事匡宇奇。當時，他接受報社安排，調(diào)研中國動畫行業(yè)現(xiàn)狀。

上世紀80年代，中國電視業(yè)迅速發(fā)展，但國產(chǎn)動畫數(shù)量完全不能滿足市場需求。以上海美術(shù)電影制片廠為例，作為中國當時最專業(yè)的動畫電影制片廠，美影廠的產(chǎn)量被國家規(guī)定為每年300--400分鐘，僅僅相當于二十集片子的產(chǎn)能。

匡宇奇在全國轉(zhuǎn)了一圈，又重點研究了迪士尼的賺錢邏輯。回到北京，匡宇奇告訴武寒青和王川，動畫特別能掙錢，是個朝陽產(chǎn)業(yè)。在匡宇奇的攛掇下，他們找來了工藝美院教師吳冠英、在建設(shè)銀行上班的張建偉。武和王是導演，匡當制片，吳和張分管美術(shù)設(shè)計和財務。5個人的狀態(tài)就像照片上的笑容一樣單純：沒有專業(yè)背景，沒有國家支持，沒有播出平臺，僅有一腔熱情。

創(chuàng)業(yè)期的跌宕簡直是一定的。不到一年，書商跑了。5個人自掏腰包，熬到了1995年。這一年，青青樹的動畫片《飛天小猴王》開始在北京電視臺試播，效果不錯。1997年，情勢急轉(zhuǎn)直下。受金融危機影響，《飛天小猴王》海外銷售價格直線下跌。不久，國家出臺政策，規(guī)定動畫片禁帶貼片廣告，青青樹最大的一塊基礎(chǔ)性收入也泡湯了。

5人團隊經(jīng)歷了最嚴峻的考驗。那年冬天的某個晚上，北京還未通暖氣，屋里滴水成冰。武寒青從門外迎進匡宇奇和張建偉，兩人表情嚴肅。他們告知，明天該給員工發(fā)工資了，賬上已經(jīng)彈盡糧絕，是否考慮關(guān)門散伙?幾人在沉重的氣氛中沉默著，最后王川發(fā)話：“再等等!”《飛天小猴王》的創(chuàng)作早已叫停，王川和武寒青拼命接活寫劇本，前腳拿稿費，后腳發(fā)薪水。當晚，武寒青用BP機呼一位欠稿費的制片人。第二天，她用此人送來的一摞10元大鈔解了圍。此后，沒人再提過關(guān)門散伙。

正是這種窘境，催生出青青樹此后的兩塊新業(yè)務。第一塊是合作制片。1998年，北京電視臺和青青樹合作52集系列動畫片《學問貓教漢字》，電視臺出資金，青青樹出勞務，后期音像版權(quán)收益兩家平分。這個模式后來被多次復制。第二塊業(yè)務則是給國外動畫做代工。青青樹的公司畫冊上，列舉著自1997年以來承制代工的23部作品。

合作制片和動畫代工兩塊業(yè)務的發(fā)展，為青青樹慢慢攢起了口碑。“2004年之前，青青樹在圈里的牌子很響的。”武寒青說。沒錯，一直到2004年，青青樹都過著武寒青口中“小富即安”的日子，武寒青手里攥著3000多萬人民幣。這樣已經(jīng)超越創(chuàng)業(yè)時候的想象了。

陳曉旭

夸張點兒說，陳曉旭的出現(xiàn)，引發(fā)了青青樹此后長達6年的不掙錢。

2004年，在北影廠一位導演的介紹下，陳曉旭和武寒青在一家素食館見了面。這位《紅樓夢》中林妹妹的扮演者信仰佛教，她想把《地藏經(jīng)》改編成動畫片，弘揚佛法。離開前，陳將《地藏經(jīng)》項目托付給了青青樹。

這個項目雖大，但不是業(yè)務重點，武寒青斷斷續(xù)續(xù)地做著。過了幾個月，發(fā)生一件事情，這件事情深刻改變了青青樹的發(fā)展軌跡。這件事情之后，陳曉旭和《地藏經(jīng)》項目帶來的靈感激發(fā)了武寒青的新思路。

2004年，國家廣電總局下發(fā)文件，要求電視臺每季度播出國產(chǎn)動畫的比例不少于60％。第二年，政策變更為“各頻道的黃金時段(17點至21點)必須播出國產(chǎn)動畫片”。政策刺激下，全國各地紛紛興建動漫基地，政府對達到規(guī)定產(chǎn)量的企業(yè)按分鐘數(shù)進行補貼獎勵。一時間，動畫行業(yè)淘金者眾。

當時，廣電總局曾邀請武寒青參加會議。武的預判是，國家政策一出臺，會有很多人往里跳，把原先的行業(yè)生態(tài)全部破壞，這對不會拉關(guān)系的他們很不利。

后來，事情進程印證了武的判斷。在補貼政策的刺激下，中國動畫年產(chǎn)量在2010年達到日本的3倍、法國的4倍，出現(xiàn)大量簡陋的FLASH動畫片；電視臺購片價格從原先的一萬元／分鐘降到了最低四五百元／分鐘，能拿到補貼的公司不在乎市場價格，拿不到補貼的慢慢死去。據(jù)某業(yè)內(nèi)人士的說法，“經(jīng)調(diào)查，各地興建的動漫基地80％以上以房地產(chǎn)為主”。

此時，青青樹做出了自己的決定，開始長達6年、尚未終結(jié)的轉(zhuǎn)型。從2005年開始，青青樹在業(yè)內(nèi)幾乎匿跡，不做代工，沒有宣傳，也沒有其他項目，還流失了大批員工。他們沒有加入速成套現(xiàn)的動漫產(chǎn)業(yè)大合唱，靠著手頭的3000萬，埋頭做起了大項目技術(shù)研發(fā)。在武寒青看來，以《地藏》項目的精度，研發(fā)出來后不可能沒有商業(yè)家價值。他們決定暫時擱置生僻的《地藏》題材，轉(zhuǎn)而用同一技術(shù)研發(fā)新項目《魁拔》。

“太看重一時收支狀況的人，做的是小產(chǎn)業(yè)。一個活不是做完掙錢就完了，我們要把它做到最好，我們關(guān)心觀眾的感受。”王川解釋說。

這是一群理想主義者烏托邦式的冒險。事實上，武寒青和王川骨子里就是文藝青年。這一點，在創(chuàng)業(yè)1 9年之后也未曾更改。王川的下巴上留著一小撮精心修剪的胡子，和他妻子的中式藍布印花裙子恰好相配。王川大學時是個刺頭，畢業(yè)論文是一篇自己寫的小說。武寒青喜歡《百年孤獨》和伯格曼的電影，畢業(yè)論文研究的是一位非常生僻的臺灣作家。

一開始，文藝情結(jié)和學院出身賦予了青青樹與眾不同的基因。青青樹一出手，第一部作品《飛天小猴王》就已經(jīng)有極強的劇本原創(chuàng)能力。一位當年的粉絲說：

“對于古典作品的解構(gòu)，《飛天小猴王》不在周星馳《大話西游》之下。”

不過，在青青樹公司化、商業(yè)化的過程中，這些基因也成了障礙。有人評價說：“青青樹劇本很強，但是始終沒有一個很牛的產(chǎn)品經(jīng)理。以香港的麥兜為例，同樣是夫婦創(chuàng)業(yè)，謝家碧只管畫畫，謝立文卻是一個很好的產(chǎn)品經(jīng)理，他從澳洲留學回來，學商務的，很知道怎么包裝和推廣自己的動漫形象。”

可以想見的是，青青樹這種“只出不進”的做法，必然導致公司資金日漸吃緊。在風險投資進入前，武寒青夫婦賣掉了自己的房子。

“他們太理想化了。”一位動漫資深人士評價說，“一家動漫公司介入游戲和潮牌產(chǎn)業(yè)，那是另外一種基因。你自己做不了，跟別人合作，你弱勢，別人還不見得樂意。”

羅茁也認為青青樹缺少對市場冷靜的判斷，有時過于沉醉在自己的小圈子里。“他們得去招一個有能力的員工，或找一個得力的合作伙伴，以填補自己在市場上的弱項。否則資金鏈一旦斷裂，就什么都沒有了。”

“一開始，我們想往少了做，做中國的皮克斯。做著做著，我們發(fā)現(xiàn)，我們做不成皮克斯，現(xiàn)在又要逼著自己做迪士尼，什么都往多了做。”

融資與未來

如果沒有資本介入，《魁拔》不會在今年上映。

第一個投資方是啟迪創(chuàng)投。2008年，啟迪的董事總經(jīng)理羅茁想找人請教動畫行業(yè)狀況，意外接觸到了青青樹。他對這家“辦公室擁擠而富有藝術(shù)氣息”的典型小公司印象深刻，早在十年前，他就追看過一部名叫《飛天小猴王》的動畫片。

照常理講，啟迪是一家專注于投資早期高科技企業(yè)的基金，羅茁本人作為攝影愛好者也再三強調(diào)過，投資和攝影一樣，講究的是時機。一家當時已16歲“高齡”的動畫公司本來很難成為他們的投資對象。但羅解釋說：“青青樹雖然成立時間很久，但做的事情還很早期……中國需要這樣的文化產(chǎn)業(yè)公司，不是青青樹，就會是其他。”

另一家進入的投資機構(gòu)是真格基金。創(chuàng)始人徐小平是王川與武寒青在北大的老師。徐創(chuàng)辦新東方后，他們失去了聯(lián)系。2010年國慶前后，三人通過博客重聚，一氣聊了6個多小時。據(jù)說徐看到《魁拔》樣片時，“激動得起了一身雞皮疙瘩”。2010年底，真格基金成為青青樹的第二輪投資者。

在青青樹的規(guī)劃中，《魁拔》的發(fā)展是這樣的：電影有五部曲，第一部只是起到廣告效果；卡通形象授權(quán)嚴格控制。他們心中的《魁拔》網(wǎng)游，得是跟《魔獸世界》一個水準的。盛大曾經(jīng)協(xié)商網(wǎng)游合作，被拒；在周邊衍生品市場，做高端手辦產(chǎn)品，“小孩愿意成千上萬地花錢”。這是一種價格不菲的卡通模型，在日本、港臺屬于高端潮牌市場。

總有人拿魁拔和喜羊羊?qū)Ρ取?009年，制作成本僅600萬的《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》上映，最終票房突破8000萬元。今年2月，擁有《喜》肖像權(quán)的動漫火車集團，被香港上市公司意馬國際收購，“喜羊羊”變更門庭。

“意馬國際背后是李嘉誠。這次收購很可能是想要進一步包裝喜羊羊，然后賣給迪士尼。”有人這么分析說，“但是喜羊羊的成功很難在魁拔身上復制。從產(chǎn)品上講，喜羊羊遠不如魁拔。它是簡陋的FLASH動畫，連陰影都沒有。但是喜羊羊有比魁拔強得多的電視動畫鋪墊，積累了大量幼兒粉絲。喜羊羊的市場推廣也很精準。發(fā)行方甚至去幼兒園發(fā)免費電影票。小朋友肯定不會單獨去看電影，一家人就是至少4張電影票。”

有時候，武寒青自己也感到困惑：“一開始，我們想往少了做，做中國的皮克斯。一個技術(shù)上很牛的公司，創(chuàng)始人和員工不用拉關(guān)系，可以靠著自己的本事吃飯。做著做著，我們發(fā)現(xiàn)，中國沒有自己的迪士尼，也不可能有中國的皮克斯。我們做不成皮克斯，現(xiàn)在又要逼著自己做迪士尼，什么都往多了做，從產(chǎn)品到市場到衍生品開發(fā)，這又不是我們擅長的了。”

武寒青不說話了。過了一會兒，她送我們走到電梯口。這間辦公樓是去年搬進來的，陳曉旭從未來過。2007年，陳曉旭最后一次找到武寒青。她問，《地藏》何時能夠完成。武寒青答：“按現(xiàn)在的進度，還得十年。”陳呢喃了一句：“那真來不及了。”當時，武寒青不明白她的意思。幾個月后，陳因乳腺癌在深圳去世。有時候，創(chuàng)業(yè)比人生還長，前途未卜。