大家都知道一句俗語,“桃李滿天下”。今天滿天下的水果很可能不是桃李而是蘋果。沒錯,我說的是史蒂夫?喬布斯領(lǐng)導(dǎo)的蘋果公司開發(fā)的數(shù)字產(chǎn)品。蘋果雄霸市場,讓種蘋果的人本身成為一門顯學(xué)。于是,我們在滔天的蘋果汁里撈出一本本研究喬布斯的書——你可以看到優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)家喬布斯,也可以看到特立獨行的管理學(xué)家喬布斯,當(dāng)然還包括法力無邊的教主喬布斯。
不客氣地說,喬布斯被吾國寫手們活生生地折騰到機(jī)場成功學(xué)范疇里。我在讀過3本國產(chǎn)的喬布斯傳記之后,曾經(jīng)這樣想:“吾國寫手,你們一邊歌頌設(shè)計很牛的蘋果,一邊販賣沒有經(jīng)過設(shè)計的文字,不覺得分裂得厲害嗎?”
新近出版的這本《喬布斯傳:神一樣的傳奇》,依然保留了國產(chǎn)通病,比如作者的感情抒發(fā)與敘事?lián)诫s,因為立場原因(作者是喬粉)而總給喬戴高帽子,對喬性格處理趨于簡單。盡管這樣,我還是認(rèn)為這是一本及格的啟蒙書——特別是那些對喬布斯僅有所耳聞的人。
和其他喬布斯的傳記不同,此書不是由商業(yè)媒體人或作家寫就,其作者王詠剛是google的資深工程師。這在敘事文筆上的體現(xiàn)是:語言未必生動但必定準(zhǔn)確;其次,用于描述事實的語言簡練、直接,像電腦程序一樣在有限的頁數(shù)上裝進(jìn)了足夠多的內(nèi)容,尤其是他沒有放過不少有意思的細(xì)節(jié);另外,對于文中涉及一些技術(shù)問題,作者也作了形象的解釋,讓普通讀者更好地讀懂了喬布斯的過人之處。
一言以蔽之:《故事會》怎么寫人,這本書就怎么寫喬布斯。
作者在寫作中沒有采訪到喬布斯本人,但是進(jìn)行了大量的實地外圍采訪,對象包括蘋果公司最早的風(fēng)險投資者、前副總裁、高級經(jīng)理、不同時期的工程師以及喬布斯的朋友,從細(xì)節(jié)上還原了喬布斯的人生歷程,并在書中“再造”了很多關(guān)鍵場合,比如寫喬布斯請斯卡利來蘋果擔(dān)任CEO時,作者就模仿了電視劇式的處理方式——美中不足的是,看起來像是中文配音的美劇。
“嗨,”喬布斯說,“我是史蒂夫-喬布斯。你能來這兒,真是太棒了,見到你真高興?!?/p>
“我必須讓你知道,”斯卡利說,“我來這兒真的不是應(yīng)聘一份工作。”
“史蒂夫,為什么你們來找我?為什么不去找IBM或者惠普的人?你們怎么會想到從軟飲料業(yè)里找電腦公司CEO?我可一點都不懂呀?!?/p>
“史蒂夫,我真的很愿意成為你們的顧問,為你提供一切可能的幫助,你是我遇見最好的人。但我不想去蘋果工作,無論薪水多高,我都不想去?!?/p>
喬布斯低頭看地,咬著嘴唇一言不發(fā)。突然喬布斯抬起頭,用犀利的眼神看著斯卡利,說出一句了讓斯卡利終身難忘的話:
“你是想一輩子賣糖水,還是想改變世界?”
外人對喬布斯的反應(yīng)與評價很能看出喬布斯的另一面。在書中有一個細(xì)節(jié)是這樣的:作者采訪了很多蘋果公司的前董事、高管、員工。這些人談起喬布斯總能爆很多料,一旦作者問對方是否具名時,對方都果斷拒絕,并不再說下去。離開蘋果之后,這些人對蘋果的忌憚沒有減少,可見傳說中喬布斯“兇殘”的管理并非沒有道理。別說員工,甚至為喬布斯寫傳記都是一件有風(fēng)險的事情。
1982年,《時代》記者邁克爾-莫里茨被授權(quán)進(jìn)入蘋果公司采訪,得知了很多關(guān)于喬布斯的內(nèi)幕。當(dāng)莫里茨把寫好的文章發(fā)回編輯部后,編輯又添加了關(guān)于喬布斯私生活的八卦,此文被刊登到1983年的《時代》年度特刊里。喬布斯怒不可遏,一邊痛罵將自己私生活抖出的員工,一邊打電話用國罵問候并威脅莫里茨,他禁止莫里茨再踏入蘋果大門、禁止員工跟莫里茨說話。莫里茨也不是吃素的,他干脆把采訪記錄寫成了《重返小王國》一書,痛快地剝了喬布斯的一層皮。喬布斯在NeXT二次創(chuàng)業(yè)時,《福布斯》記者里奇?卡爾加德撰文批評NeXT電腦的不足,喬布斯要求雜志社撤稿未果,遂致電卡爾加德:“晚上別騎車出門,小心被撞死。”威廉?西蒙的遭遇就更慘。他苦心搜集大量資料寫了一部喬布斯傳記,外界也認(rèn)為該書做到了相對客觀和公允,但喬布斯可不管那么多,因為他沒有“授權(quán)”作者寫自己。于是,喬布斯通知蘋果iTunes商店無條件封殺給威廉·西蒙出書的John WileySons出版公司, iTunes商店不再銷售該公司所有圖書。直到2010年才解除封鎖。
或許是喬布斯自知時日無多,在2008年終于請前《時代》主編沃爾特?伊薩克森來撰寫自己的“官方傳記”。這本書預(yù)計在2012年出版,中文版的譯者團(tuán)隊目前正在組建中?;氐健渡褚粯拥膫髌妗愤@本書,更像是教徒向教主致以的膜拜。
作者還對過往一些書中對喬布斯及蘋果公司的“誤傳”進(jìn)行了解讀。關(guān)于蘋果公司名稱的由來,有一種說法是喬布斯為了紀(jì)念吃毒蘋果自殺的計算機(jī)鼻祖圖靈而起。而在這本書里,我們看到的是非常不酷的一個小段子。在喬布斯和沃茲尼亞克共同出錢組建計算機(jī)公司的過程中,喬布斯回了一趟俄勒岡州的蘋果農(nóng)場,飛回硅谷當(dāng)天,沃茲尼亞克去機(jī)場接喬布斯。汽車在高速公路上時,喬布斯對沃茲尼亞克說:“我剛從蘋果農(nóng)場回來,我自己也愛吃水果,我們的公司叫蘋果如何?”沃茲尼亞克第一反應(yīng)是這個名字和披頭士的唱片公司重名,而擔(dān)心對方找麻煩。但一路上倆人都沒有想出更好的名字,就在喬布斯的力主下用了蘋果的名字。另外,有說法是喬布斯和沃茲尼亞克在車庫里成立了蘋果公司并造出第一臺蘋果電腦,甚至蘋果公司也樂于接受這個說法。
作者不客氣地指出,這種說法有謬誤。
1976年4月1日晚上,喬布斯、沃茲尼亞克和另一合伙人羅納德-韋恩(最早的蘋果公司商標(biāo)是他設(shè)計的)在喬布斯的臥室或韋恩的家里簽了成立蘋果公司的文件。而第一臺蘋果電腦是沃茲尼亞克在他自己的公寓里做出來的。另外,第一臺蘋果電腦其實只是沃茲尼亞克設(shè)計的一塊印刷電路板,而用于銷售的第一批AppleⅠ電腦也只不過是裝配好了所有芯片的主板而已,并非我們想象中帶機(jī)箱、電源和鍵盤的玩意。
在“喬布斯學(xué)”泛濫的時候,這樣一本書不啻是一本夠分量的啟蒙讀物。