青春元年

年過30，回過頭看，記得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我沒得到的東西，沒做成的事情，或者在不應該的時候失掉的人和事。例如，5歲的時候，媽媽送我去考小學，老師笑吟吟地在黑板上出了10道數學題給我做，唯一沒做出來的一道，至今我也記著，是13+7等于多少。

盡管后來還是考上了小學，但我把這事記了許多年，始終耿耿于懷，恨不能乘個時光機器，回到1980年的新疆策勒二小，在黑板上填個“20”上去。

沒有得到的東西還很多。那時候家里的環境還算好，家里訂著許多雜志。屬于我的雜志，是《看圖說話》，后來是《好兒童》。我非常想要一本專門刊登兒童文學的《巨人》雜志，媽媽嫌貴，始終沒有訂給我，我不得不到隔壁同學家去看，又不能拿走，必須當場看完，所以耿耿于懷地一直記著那雜志的價錢，當時是八毛三分錢一本，而當時的雞蛋是兩分錢一個。

媽媽一點不擔心我們會學壞，家里的雜志都放開給我們看。記得有一期《青年一代》雜志上有熱心的讀者建議說，現在電影里人倒下的場面實在太難看，尤其是革命者，僵硬地倒下去成什么樣子。他建議了一個姿勢，并且繪了圖，詳細地描繪了倒下時應該先放哪只胳膊，另一只胳膊放在身體的哪一側。大概因為是在一種“復蘇狂歡”般的氣氛里，那里面有一種大事小事“人人有份”的真誠態度。

每個月《大眾電影》來的那天，等于是小型的節日，大家都隱隱地有種歡喜。全家通通看過后，媽媽就收回去，臨睡覺前再細細看一遍。媽媽這臨睡前看《大眾電影》的習慣，我一直覺得有種難言的優雅在里面，但是學也學不來。

后來“法制文學”泛濫成災的時候，我已經上了初中，同學手里都是那種賣兩塊五一本的雜志，封面都是一式的粗陋花哨的圖，里面魚龍混雜，什么都登。但是，我被這雜志迷住了，那里面那些謀殺故事、民間恐怖傳說，那種陰郁、黑色、瘋狂的氣氛，即便是和后來我聽到的尼克·凱夫的《謀殺歌謠》相比，也毫不遜色。

有一天夜里，剛滿13歲的夜里，我突然被自己的悸動驚醒，夢境還有點殘留，身體的潮濕也還溫熱。我沒有害怕，我看過雜志，我知道那是什么。我知道青春甜蜜地、詩意無從壓制地，呼嘯而至。