陪父親戒煙

我爸睡眼惺忪地起身，

松開擱在我肩膀上的手，

要我等他，

有點遲緩地走向診癥室。

我看著他的背影，

不知道為什么，

就跟過去了，第一次，強烈地感覺，不想他從我身邊走遠。

One

我爸有個習慣，是在上廁所時抽煙，然后洗澡。這是為了不讓浴室持續彌漫著如廁后的惡臭，其實關上門、開抽氣扇，一會兒就散了。如果只是一個人住，這動作算是潔癖，但這樣做的原因，是因為我常在不知情的情況下，見他從浴室出來，就立即跑進去，在那剛排放了沼氣的密室閉氣至幾乎窒息。

我曾經，非常毒舌地叫他考慮下一位用家的處境（有多毒就免提了，人面對重視而又能容忍自己任性的人，總會不經大腦，說出最匪夷所思的狠毒的話）。說到這房子的其他用家，就只有我吧？這點讓我覺得自己很蠻橫，就算是王子公主的排泄物，也不可能是香的吧？更何況是腸胃不好的老爸？

他每次要上“大號”，總會向我大嚷：“有沒有人要用廁所？要去就快去！”因為 “辦公”、抽煙、“刨”馬經，連同洗澡，總會超過一小時。每次我說不要去，但看著他占據廁所那么久，我還是會故意去敲門催促一下，怕他會不會被自己的毒氣悶昏了……

有一天，他已進去浴室良久，我正在想，再過五分鐘，他不出來，我就過去敲門了……卻突然聽到一聲巨響，一陣東西掉下來、又收拾的騷亂聲音。這不奇怪，我家浴室盛洗發精、沐浴露的鐵架經常都不穩，有時稍微用力一放，整個架子會掉下來。

我去敲門，他狼狽地回應沒事，我也就沒管那么多，回房間做自己的事。

就這樣隔了幾天，我發現浴室的地上多了一塊紅的一塊綠的塑膠墊。我問：“這是什么？為什么不買一樣顏色，現在好難看哦?！彼χ骸百u光了，就只有這兩塊……這東西是放地上踏的，你管它什么顏色？你平常也得小心，洗完澡要擦干腳才出來……”我討厭自己的反應遲鈍，才想到，那天的巨響，是他滑倒了。我問他有沒有撞到哪里，他都笑笑說還好。我看他好端端的，確也沒什么，也就沒放在心上。

一天晚上，我下班回家，剛好看見洗完澡、背向著我的老爸，半裸著上身倚著窗戶抽煙。他回頭一看見我，有一點愕然，忙穿上衣服，動作很不自然。我還在想，他有老到連穿個衣服也要這么慢嗎？

我走過他身邊，正想跟他說些什么，卻看見他胸口以下、近肋骨位置敷了一大塊“虎標”藥帖，胳膊上的瘀青蓋也蓋不住。我突然什么話都說不出來，他只是淡淡地笑著：“就說要小心啊……”他那天一滑，原來是撞上了洗手盤，撞到了肋骨。胳膊上的淤青，是鐵架掉在他身上留下的傷。

我問他看醫生了沒，他推說不用。為什么？為什么就不大聲喊痛？那么我就可以表示關心，不會置之不理了，為什么人年紀大了，連痛都那么遮掩，要讓我為自己的不細心內疚？

終于忍不住，硬拉他去看醫生。

Two

我們在公立醫院等了六個小時，醫生要他照個X光，又要再等，不知要等到什么時候。這時我們看著一個騎電單車出車禍的小伙子進來，擦破了頭、整條褲子破了一大片，露出冒血的大腿，護士稍微給他止了血，就這樣讓他坐著，和我們一起等。我爸說相比起來，自己的傷不嚴重，還是別等了，擱一下就好。我說，既然等了這么久，也不差一點時間吧？

小伙子和我們一起等了兩小時，終于有人叫他去診癥室。之后又不知等了多久，我靠著我爸沒受傷的胳臂，睡著了。

我做了一個奇怪的夢。我爸給我點煙，我們就在一個有陽光照射的房間吞云吐霧。他呼著煙，說有點事跟我商量一下。他一吸一呼，眉頭皺了一下，大概是胸口的疼痛，讓他連呼吸都不平靜。他說，交稅啊什么的，要怎么填才可以交少一點，租金要往哪兒交，水電要往哪兒交，他幫我打理的基金賠了錢，現在公屋要轉名的話要辦什么什么手續……一大堆莫名其妙的話，我聽不懂。我打斷他，這一向都是他管的事，錢給他管就行了，這些東西，我懂個屁？

他說：“你要懂，以后你就要學懂，我不在的時候，你要懂，一個人怎么活。”你怎么會不在呢，你就好端端坐在這兒，那么囂張地抽著煙，臉色比我還要好，你怎么可以說你不在呢？他說：“我總會有一天不在啊，總有一天，我還是會去你媽那邊。”

我求你，別說這種話。

不要丟下我一個人。

我再不會開口向你要玩具，再不會任性說不想上學、不想工作……再不會說媽媽的壞話，再不會跟你爭廁所，再不會嫌你煮的飯難吃，再不會笑你禿頭，再不會隨便把你的外套拿去送洗，再不會在你滑倒的時候只顧著談墊子的顏色，再不會做你討厭的事，再不會……我會學乖，我真的會學乖了……

請你，不要丟下我。

“何英南，請到7號診癥室?！蔽冶犙坌褋恚野炙坌殊斓仄鹕?，松開擱在我肩膀上的手，要我等他，有點遲緩地走向診癥室。我看著他的背影，不知道為什么，就跟過去了，第一次，強烈地感覺，不想他從我身邊走遠。

診癥室內，我跟他呆呆看著X光圖片，醫生指著陰影處說：“你還真能忍痛啊，肋骨都裂了?！崩习肿プゲ弊由敌?，還一臉不好意思的樣子。我卻眼淚都涌出來了，“那怎么辦？”醫生卻從容地說：“骨頭沒碎就好，別動太多，等它自己復原就是了，沒事！”老爸看看我，摸摸我的頭，說：“看，都說沒事。”我哭慘了，這是我在媽媽離開之后，哭得最兇最狠的一次。

我跟在他背后，從醫院走出來。走到醫院門口，我們做的第一件事，是點了根煙。煙燒著，他笑著，卻又皺著眉，一呼一吸，都因為牽扯到肋骨而疼痛。煙燒到盡頭，我去垃圾箱擠熄了煙蒂，說：“戒吧，一起戒吧?！?/p>

他面容扭曲，笑說：“在我這么痛的時候說戒，想要我的命啊？”我說：“那待你好了之后，一起戒吧。”他笑笑，呼一口煙，擠熄煙蒂：“好啊……到時再說。”