出租車司機
2011-12-31 00:00:00柴靜
時文博覽 2011年8期
一上出租車，師傅看我上車的地兒，跟我侃：“跳舞去啦？”
“沒。”我懶得跟他聊。
他沒話找話：“你知道北京第一個迪廳是JJ吧？那時候我們就跳韓國那個xx舞?！彼f了一個挺專業的術語，我沒聽懂，掃了他一眼—一個三十多歲的大胖子。
他看出我這眼的意思，“JJ最紅的時候，我是那兒最紅的舞男！”
“你跳什么舞？”我終于有了問話的興致。
“鋼管?！?/p>
我橫過頭細看了看，他肚子抵著方向盤。
“真的，我是最紅的，告訴你名字你可以打聽去……我老婆當時是二外的學生，坐第一排看我跳，然后給我買了杯可樂……”他陶醉在當時的回憶里。
“那你后來怎么變成這樣兒的？”
“我老婆說了，”他認真地說，“不能跳給別的女人看。”
“你現在還跳么？”我看著兩百多斤重的他。
“現在小區里宋大媽，組織個交誼舞隊兒，每天晚上都給我打電話，劉兒你怎么還不來？你不來我們可跳不成啦。”他心滿意足地說。
有的時候，北京的哥是我在這座城市里不買車的理由。
又一次，一上車，我就發現這司機看著跟別的氣質不一樣，穿著藍色夾克，機關干部樣兒。跟別人的車氣氛也不一樣，他的車座前貼著一大一小兩個女孩的大頭貼。
“我閨女?！彼f。
“你怎么能有倆孩子呢？”
“我十年前就是電力局的科長?！彼尤贿€隨身帶著證件呢，“那時候工資就三千多了……”他陶醉在當時的回憶里。
“你還沒說呢，你怎么能有倆孩子呢？”
“我那時候愛造，天天晚上應酬喝酒，晚上兩三點才回來……”他停了一下沒往下說，看樣子還不只喝酒—還有別的。
“那你老婆不管?。俊?/p>
“她是個律師，不哭不鬧，有一天，我兩點多喝得不錯回來了，她坐床邊上，說，我懷孕了，四個月了，今天我已經找了你單位黨委書記，說我們打算生二胎。你們單位說明天開除你，我給你買了輛車，你開出租車去吧。”
他神色相當復雜，“你說她多厲害吧，我就這么開了十年的車，每天開的還都是夜班?！?/p>
