沿著回憶的路軌……

內地記者打電話來問關于電車回憶，我能說的只是，或許在香港生活過的人，不論日子長短，都沒法對電車視若無睹。

緩慢的一頭綠色巨獸，早年是單層的，其后變高了，變成兩層，變得更高大，但是相同地緩慢，車頂上牽掛著電纜，地面上延伸著路軌，在港島最主要的一條街上不理歲月轉移地來往前進。

從殖民到回歸，超過一百年，行行停停，吱吱兀兀，別說親身坐于其中，即使站在馬路上旁觀，看久了，亦錯覺跟它有親。

“在學校里演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座率居然還不低。下了臺她興奮得松弛不下來，大家吃了消夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車游車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒后的涼風一樣醉人。”

張愛玲在《色·戒》里這樣描寫王佳芝與電車的親密關系，而到了李安的鏡頭下，幾位熱血男女索性步離車廂，走在暗夜街頭，沿著長長的路軌漫步嬉戲。仿佛只要有了牢牢緊緊的鑲嵌在地面的路軌，整個世界便有規有矩，再亂，終究有個方向，讓你不致迷途。

搭電車而遇親人，是我最難忘的一幕童年景象。那是舅舅，一位吸毒的舅舅，有一段時間他曾住在我家，好像是剛離開戒毒中心，但過不了兩三個月，又吸了，把故事輪回重演，在絕望的漩渦里打滾浮沉。

那陣子，沒人知道原來他跑去當電車售票員，從早到晚坐在車上。媽媽帶著我和姐姐搭車，看見他，彼此高興了一會兒，他沒收我們票錢，并伸手摸摸我的頭，道：“舅舅請客！舅舅請客！”笑得好熱烈，眼神不再空茫，仿佛這是他生命里最感自豪的一刻，他終于有了“請客”的機會，他是主人家，他擁有了做主的權利。

絕望的故事后來輪回又輪回，好多年了，我出國，再返港，沒見過他，只聽說他不斷進出戒毒中心，但不再像以前一樣經常上門借錢惹麻煩。大約十年前，某天，母親接完一通電話，對大家說，你們的舅父自殺了，跳樓，警察叫我們去殮房收尸。