動畫電影界的傳奇

一百多年前，藝術家們讓線條動了起來，他們把人們帶進了一個前所未見的全新世界——是的，這就是動畫。可能在我們身邊的不少人眼里，動畫片不過是用來哄小屁孩們的。不過，如果你有空去查一查今年好萊塢暑期檔的票房排行榜就會發現，在全球最賣座的10部影片里動畫片就占了3部(《功夫熊貓2》、《藍精靈》、《賽車總動員2》)。尤其是《賽車總動員2》，這部動畫片上映最晚(國內為8月25號)，但目前票房已經超過了5億美刀。為神馬!為神馬一部沒有真人演員而且片長才1個半小時的動畫片能賣這么多銀子!答案很簡單——這是皮克斯的作品。

三巨頭的夢想

皮克斯的全稱是皮克斯動畫工作室(Pixar Animation Studios)，正式成立于1986年。不過無論我們以什么套路開頭來介紹皮克斯，都不得不先給童鞋們介紹一個名叫約翰拉塞特的胖子。這貨乃加州好萊塢縣人氏，盡管身處地球人都知道的花花世界，但約翰同學最大的愛好卻是畫畫。所以，當他的同學和妹紙在逛街看電影的時候約翰在畫畫，他的朋友和妹紙在游泳打球的時候約翰依然在畫畫……直到有一天，他從家里的某個角落里無意翻出來了一本又舊又破的書，名為《動畫藝術(The Art of Animation)》，講的是迪斯尼工作室和他們制作動畫電影的方法。娃當時就被震驚了——他頭一次發現原來人生還可以這樣，原來做動畫也能賺錢并且有人正在這么干——于是，約翰同學毅然決定以后也去做動畫。

1975年，約翰通過了加州藝術大學的入學申請，成為了一名大學生。地球人都知道，藝校對廣大GG來說那是一個多么和諧的地方啊(想想理工科大學的苦逼們吧……)!然而在這個處處花紅柳綠的天堂里，約翰的生活并沒有發生多大變化，依然每天把自己關在屋子里畫畫。正是由于心無旁騖，所以宅男的力量是無窮的。在加州藝大的4年里，約翰制作了兩部動畫電影，分別是《小姐和燈》(Lady and the Lamp)與《惡夢》(Nitema re)，這兩部短片都獲得了當年的學生奧斯卡獎，讓他一下就成為了動畫界的焦點人物。這里得順便說一下，加州藝大是沃特迪斯尼創辦的，所以這所學校和迪斯尼公司有著千絲萬縷的聯系。因此，明星學生約翰在1979年畢業后就水到渠成地去了夢寐以求的迪斯尼上班。雖然還只是個新人，但是約翰已經敏銳地發現傳統手繪制作動畫的方法已經日薄西山，他開始關注電腦動畫這種不可思泌的全新玩意兒。但是約翰沒想到的是，在工作室里，一股害怕電腦會取代動畫師的氣氛卻與日俱增。當時他承擔T--個名為《勇敢面包機》的短片任務，這是約翰第一次正兒八經地當導演，在他看來，這是探索將電腦和傳統動畫相結合的大好機會。然而這部歷經8個月開發的短片放給老板看的時候，老板只撂下一句話“使用電腦動畫的唯一理由就是能讓我們拍得更快或更省錢”，然后就走了。5分鐘以后，還沒回過神來的約翰被電話告知，他被解雇了。

OK，我們先讓倍受打擊的約翰同學在旁邊郁悶一會兒，再來看看當時好萊塢動畫界的革命形勢。雖然迪斯尼對電腦動畫心存抗拒，他們仍然以“高大全”的二維形象來取悅孩子們并作為其主要市場。與此同時，另一位業界大佬卻有著不同的想法，他就是喬治盧卡斯。拍完《星球大戰》以后，盧卡斯決定進軍電腦動畫領域，他成立了一個新的電腦部，并網羅了以埃迪卡特穆爾為首的一批電腦高手。1983年，埃迪聽聞約翰拉賽特賦閑在家，就邀請他來盧卡斯影業這邊參觀參觀。約翰一到這兒就被這里的一切迷住了，原本他只想在這兒呆幾天散散心，結果一千就是6個月，成為了“工業光魔”的動畫工作室的一員。同年，約翰拉塞特開始創作自己的第一部3D短片《安德列與威利的冒險》。

不過好景不長，約翰進入“工業光魔”還沒多久就碰上喬治盧卡斯打離婚官司。離婚的人你傷不起，本來老喬治就已經夠煩了，自然無暇顧及這些動畫旁支部門；再加上埃迪和約翰這兩個家伙又不識時務的執意要求拍一部純動畫長片，而這至少要花三四百萬美刀。于是，心神俱傷的老喬治決定把這個電腦動畫工作室以3000萬美元價格整體出售套現(當然，這也可以說是為了能保留住整個團隊和那些天才)，在與多方洽談的過程中，飛利浦和迪斯尼都曾經離收購只有一線之遙，最終卻總是因為一些莫名其妙的原因而掉鏈子。就在人們都快要遺忘掉這幫宅男的時候，終于有個瘋子愿意接手了，他就是史蒂夫喬布斯。其實當時的喬老爺子也混得很背，他剛被蘋果掃地出門，但轉手就把自己蘋果股票賣出所獲得收入中的1000萬美刀砸進了皮克斯，還用剩下的錢成立了自己的新公司NeXT。于是，在1986年，這看似被時代所拋棄的三人組——約翰拉賽特、埃迪卡特穆爾和史蒂夫喬布斯，懷著對3D動畫的美好夢想，建立起了皮克斯的王國(PIXAR的名字來源于“工業光魔”最初所研發的圖形電腦Pixar lmageComputer)。

“一夜成名”的公司

作為投資者，喬布斯買下皮克斯顯然不是為了做慈善，沒有利潤做支撐，3D動畫電影的夢想又從何談起?因此在喬布斯最初的構想里，皮克斯被設計為一個多方面發展的科技公司，主打硬件、軟件、動畫這三大業務。沒錯，以當時人才濟濟的皮克斯來說，要完成這三個目標也并沒有問題。于是皮克斯進行了新的圖形電腦的研制以及動畫制作軟件的開發，只是讓搞硬件出身的喬布斯失望的是，新的圖形電腦幾乎無人問津，倒是通過動畫制作軟件在廣告方面的應用給公司帶來了一些贏利。無奈的喬布斯最后只能砍掉硬件業務，并集中資金和人力，按照拉賽特的構想籌備制作自己的3D動畫。

到1987年，皮克斯實驗性的短片《頑皮跳跳燈》已經獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，并獲得舊金山國際電影節電腦影像類影片第一評審團獎。這部短片也是皮克斯制作的第一部動畫短片，片中的主角就是后來成為皮克斯象征的那個跳跳燈，它可以讓我們聯想到很多含義：孜孜不倦地工作、勇于實踐的風格、左右逢源的靈感以及不墨守成規的個性。1989年，皮克斯用自己的軟件為“純果樂”(Tropicana)果汁做了第一個商業廣告——《一覺醒來》，算是為后來的動畫籌備資金。同年，動畫短片《錫鐵小兵》贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎、第三屆洛杉磯國際動畫節一等獎隊及美國電影協會藍帶獎。這是第一部獲得奧斯卡獎的動畫短片，也是《玩具總動員》系列的創意來源。1990年，皮克斯喬遷至加州波特里奇蒙。同年，動畫短片《小雪人大行動》獲得西雅圖國際電影節最佳短片獎和巴塞羅那的巴達洛納電影節最佳動畫獎。總之，用喬老爺子的話來說就是“每完成一部短片，我們的野心就越大”。

在短片接連成功的背后，皮克斯的內部卻是一股焦躁的氣氛，因為短片并不能帶來多少贏利，必須要拿出像樣的3D動畫長片作品才行。最后因為缺錢的原因，也為了長遠發展，皮克斯還是于1991年和迪斯尼結為合作伙伴，當時的迪斯尼看中的正是被自己解雇的拉塞特的能力。然而多了迪斯尼這道關卡以后，皮克斯的制作人員們反而開始畏手畏腳起來，過多地考慮了迪斯尼的口味，結果最后的試片還被迪斯尼給斃掉了。一陣糾結之后，拉塞特一聲令下：讓我們放下一切顧慮，回到最初，想想咱們到底想要做出怎樣的故事出來。一陣討論之后，一個有趣的想法開始浮出水面：名為胡迪的玩具牛仔因為害怕即將到來的新玩具——一款酷炫十足的太空戰士會取代自己的位置而惶恐不安。這個想法形成以后，便一發不可收拾，皮克斯的創意家們火力全開，很快構思好了整個故事。0K，接下來的事情便是幅度極大的改動，從劇本到人物模型樣樣都得改，幾乎相當于完全重制……盡管如此，也沒有人有十足的信心認為《玩具總動員》會取得成功，即便老謀深算的喬布斯也是如此。他進行過估算，如果《玩具總動員》不能取得]億美刀以上的票房，那么皮克斯仍將虧損，然而1億美刀的票房在當時根本就是動畫電影難以企及的高度。在這樣的顧慮下，喬老爺子甚至動了出售皮克斯的念頭，只是最后沒有和微軟的蓋茨兄談好條件而已。

經歷多重劫難之后，到1995年感恩節(迪斯尼費盡力氣才爭取到的黃金檔期)，《玩具總動員》終于正式上映。令人震驚的是，這部電影以1.92億美元的票房刷新了動畫電影的紀錄，成為當年全美票房冠軍，同時在全球締造了3.6億美元的票房紀錄，并且還在奧斯卡頒獎禮上輝煌了一把。

不過，光鮮的背后也有很多拿不上臺面的事情。為了《玩具總動員》的全球發行和制作成本，皮克斯當初不得不接受老大哥迪士尼所橫加的]5：85的票房分成比例，而且電影衍生商品所帶來的巨大利潤更是跟他們沒有半毛錢關系。俗話說巧婦難為無米之炊，再好的創意，沒錢也出不來。于是在《玩具總動員》取得成功之后，喬布斯決定讓皮克斯上市。拜《玩具總動員》所賜，皮克斯的股票上市伊始就漲勢良好，喬老爺子當年砸進去的1000萬刀如今也已經變成了1.3億。手里有錢，心里不慌。喬布斯終于有了足夠的底氣來跟迪斯尼重新談條件了 ，盡管合同尚未到期(還有更多的制作計劃)，喬布斯就已經開始向迪斯尼發難。按理說喬老爺子這招算是毀約行為，但迪斯尼方面眼看《玩具總動員》取得空前成功，于是咬牙一忍，答應了喬布斯50％利益平分的條件，并一口氣制定了五部動畫長片的制作計劃。

不斷超越自我

對一般的電影公司來說，一輩子要能做出《玩具總動員》這樣的片子，此生足矣。但皮克斯顯然不屬于一般。喧囂過后，擺在皮克斯面前的問題是：“能讓奇跡再現嗎?”是的，這就是業界常說的“第二部作品綜合癥”，對此喬老爺子深有感觸，他當年的蘋果Ⅱ巨成功無比，但蘋果Ⅲ卻無人問津。所以，盡管皮克斯拍出了《玩具總動員》，但是當拍下一步作品《蟲蟲危機》時，他們認為自己還得從頭學起。為了更好地模擬螞蟻的視角，他們甚至采購了一批超小型攝影機放在花園的地面上到處移動，從而尋找從距離地面半英寸的高度看東西的感覺。為了超越《玩具總動員》，《蟲蟲危機》的故事被設定得更復雜，規模更大，而且那些角色都是有生命的。皮克斯人總是喜歡給自己制造難題，然后再設法用既有創意又有娛樂性的辦法來解決它。1998年，迪士尼與皮克斯合作的第二部電腦動畫長片《蟲蟲危機》終于上映。這部電影在北美共有1.63億美元進賬，全球票房為3.62億美元，擊敗了同期推出的夢工廠作品《螞蟻雄兵》，成為當年動畫長片票房冠軍。

成功度過了“第二部作品綜合癥”的皮克斯，從此一發不可收拾。1999年，《玩具總動員2》上映，在美國、英國、日本等地先后打破首映周票房紀錄。除了同樣斬獲眾多獎項外，《玩具總動員2》也是史上少數在續作上能夠達到前作甚至超越前作水準的電影，關于這一點，給影片配音的湯姆漢克斯可是深有感觸：“當我們幾個40多歲的大老爺們在影院里看著Jessie被主人遺棄的時候，當時就像幾個小孩子—樣哭得稀里嘩啦。”2001年，迪士尼與皮克斯公司合作的第四部作品《怪物公司》上映，票房在10天內就突破了一--億美元大關，成為影史上最快破億的動畫片，也是當時全球排名第二的高收入動畫電影(僅次于迪士尼1994年的《獅子王》)。同年，約翰拉塞特獲得美國電影協會頒發的榮譽學位。而皮克斯也再次擴大編制，員工增加到了600名。而到2003年，《海底總動員》上映，這是迪士尼與皮克斯合作的第五部動畫長片。不得不說，皮克斯刷新紀錄的速度著實讓人吃驚，在短短8天的時間內票房就沖破一億美元，刷新了《怪物公司》的票房神話；上映兩周后，其票房已經高達1.43億元，最終以3.4億美元的全美票房打破了《獅子王》保持的3.285億美元的動畫片最高票房紀錄，榮膺當時全美最賣座的動畫片，而它的全球票房更是高達8.4億美元，《海底總動員》也順理成章地獲得次年的奧斯卡最佳動畫長片獎。值得注意的是，皮克斯從這部電影開始正在挑戰一個新高度，那就是不再靠物理仿真技術吸引觀眾，而是超越以往電腦動畫中以技術掛帥的原始階段，回歸到靠內容題材的升華和劇情的內在涵義為主旨的制作模式，將神奇的電腦技術與傳統的人性理念相結合，創造出感人至深的動畫故事，簡而言之一句話：一定要把故事講好。

《海底總動員》的成功把皮克斯推向了一個新的高度，此時此刻喬布斯又坐不住了，他開始和迪斯尼方面談新的條件，這次直接獅子大開口，只給迪斯尼]O％的利益分成……面對如此苛刻的條件，曾經的老大哥迪斯尼實在難以接受，而就在這一時期，迪斯尼內部也經歷著各種糾紛和人事變動，然后雙方才重新回到了談判桌上。最終喬老爺子和迪斯尼新任CEO羅伯特伊格握手言和，達成了更大的協議，即迪斯尼以每股59美元、總出價74億美元的贈股方式收購了皮克斯動畫公司，此舉花費了迪士尼13％的股票，而皮克斯的老板史蒂夫喬布斯也因此擁有了迪士尼6.05％的股票，成為迪士尼最大的個人股東。事情到此告一段落，迪斯尼和皮克斯這兩個好基友糾結了這么多年，最后終于成功合體了。

硬實力大大增強之后，皮克斯的制作能力和效率得到了顯著的提升，甚至每年同時制作三部以上的動畫長片，但是對質量的嚴格把控從來都是第一位的。2004年，全部以真人為主角的高難度動畫《超人總動員》上映：2006年6月，推遲半年多的《汽車總動員》上映；2007年，《料理鼠王》：2008年，《機器人瓦力》；2009年，《飛屋環游記》：2010年，《玩具總動員3》；2011年，《汽車總動員2》。是的，對于這些電影，我們也不必再多說了，因為故事總是相似的：皮克斯拍電影，電影刷新票房，獲奧斯卡獎，皮克斯繼續拍電影，繼續刷新，繼續獲獎……不過我們好奇的是，全世界做動畫的這么多，為什么能做到皮克斯這樣的女屈指可數?(夢工廠表示壓力很大……)

影評家們總是試圖為皮克斯的溫情路線找到“過時”的理由，甚至有人專門整理出所謂皮克斯“秘籍”：“性格要多點缺陷、大愛要用寂寞鋪墊、情節要足夠搞笑”。但是不管怎樣，皮克斯用一次又一次不可復制的成功告訴他們，創意和故事才是關鍵!要知道，皮克斯幾乎將整個拍片時間的三分之一甚至四分之三的時間，都花在故事的構建上。反觀我們的國產動畫，要么是把觀眾當傻子，丟些陳年爛芝麻的包袱；要么是東拼西湊，甚至直接“拿來主義”：再不然就是把3D動畫當成是萬金油，無論啥都上3D，結果畫面炫麗至極，劇情空洞無比……就這樣的玩意，還嫌國人不支持原創，呼吁要抵制好萊塢文化人侵……