鞋匠與國王

我們已經好久沒有看見傳令官了。父親說他年輕時曾目睹過一次，現在他已兩鬢斑白，到了做祖父的年齡。他一次又一次不厭其煩地給我們講著那一次不同尋常的場面。三聲禮炮響過，一隊衛兵簇擁著或在前面開路，傳令官身披紫紅色披風，拿著一面三角旗，兩腿疾行而上身保持平穩。另外還有一些細節，但他每次講起來都不盡相同，使我懷疑到它們的真實性。

在我們這個國家，一切命令都是由國王下達的。父親是個鞋匠，我當然也是鞋匠，我們的攤位就設在離宮殿不遠的巷口處。在我的想像中，國王應該坐在高高的靠椅上，或躺在象牙床上，怒氣沖沖或懶洋洋地吐出一串串模糊不清的音節，由侍立在身旁的機樞大臣或書記官記錄下來，再由掌璽大臣小心翼翼地蓋上印章……總之，手續繁復，最終由傳令官發出。發出的命令像水中的波紋一樣，一圈圈地蕩漾，擴展，直至進入我們每個人的耳廓和內心。

已經好久沒有看見傳令官了。我很好奇那一道道命令究竟是通過什么渠道傳遞出來的？我問父親，他用發黑的、殘缺不全的牙齒艱難地嚼著巧克力，頷骨一上一下，過了好半天，才自言自語嘟嘟囔囔地又說起當年那一次不同尋常的場面，讓我意興索然。

我們這個國家只有十幾萬人口，但即便再小也是一個國家，國王理所當然地享有至高無上的權力，他的身邊擠滿了大臣，將軍，貴婦，明星，詩人……但事實上，我們根本沒有見過我們親愛的國王，也沒有見過他周圍的大臣，甚至連傳令官也末能有幸一睹。我們見到的只是一道道命令。這些符號在百姓中間再轉化成為物質，成為我們生活中必不可少的組成部分。

但是我們確實好久沒有見到傳令官了。國王的命令還是有增無已，雖然有些命令看上去不免有些自相矛盾，比如說，今天的一道詔書說現在生產過剩，鼓勵市民們把錢投放在娛樂和旅游業上，以增加消費。但第二天的一道命令又號召公民們勤儉度日，戒除一切與基本生活不相關的奢華。盡管這樣，也沒有什么好懷疑的，國王日理萬機，畢竟太忙了，何況還有那么多的賓客和女人需要應酬，一個人，哪怕是超人，也會被這些沉重的負擔壓得喘不過氣來，在這種情況下，天知道一個人的腦袋里會轉出什么樣的念頭。況且，命令經過一圈圈的傳播，不可能不夾雜進其他人的東西。

回想起來，我當時干的那件事確實冒了很大的風險。我至今拿不準冒這樣的風險是否值得。但那時我血氣方剛，好奇心強，才決定把一切弄個水落石出。另一方面，我妻子也竭力慫恿我去冒這個險，因為雖然她對這件事沒有興趣，卻很想知道王宮里面的情況，想讓我講給她聽。一想到她那如醉如癡的樣子，我的決心便已下定。要知道，從古到今，哪一番英雄業績不是女人成就的？

說起來很簡單，我順利地到達了王宮前。夜色很好，廣場的燈光把菩提樹的影子投射在那座神秘的建筑物上，一切都那么靜，沒有一絲聲音。兩個全副武裝的衛兵正筆直站立在門前。他們手中的武器和皮帶扣子在高壓汞燈的映照下閃發亮。他們恪盡職守，一絲不茍的樣子使我大為感動。但末了，我發現他們是靠在墻上打著瞌睡。

盡管這使我頗為失望，卻并不妨礙我順利溜進宮殿。坦率地說，我真不想看到我妻子失望的臉。宮殿里面空蕩蕩的，只是一間寬敞的大廳，一股塵土和霉味嗆得我喘不過氣來。里面的光線很暗，我在入口處發現了衛兵的尸體，他們依然保持著威風凜凜的模樣。一些圓形大廳像蛛網一樣，一層環繞一層，同時又被更大的圓形所包圍。每一圈都最終通向中心。我的腳步在水泥地上發出嚓嚓的聲響，無形地在圓形的大廳中回蕩。在最外面一層我看見傳令官。我只是從他的披風判定的。紫紅色的顏色已經變暗，骯臟不堪。他面孔朝下，一只手絕望地向前伸出。我上前扶起他，看到的是一張衰老的臉，與父親描述的英武的樣子實在難以聯系在一起。他的呼吸并沒有停頓，他喘著氣，吃力地說：傳達國王的命令……

命令？我說，什么命令？

隨便你，只要是命令…

那么國王呢？

老了，死了，誰知道……我見不到國王，就和你一樣……我的命令只是由里面傳給我的……直到有一天，里面不再有命令傳出……誰知道呢，但國王的命令是不能中斷……

我向里層走去，陸續發現了倒在地上的將軍，總管，掌璽大臣和其他人，當然，他們的身份只是出于我的猜測。在最里面中心最小的一個圈子里，一個瘦小的老人委頓地靠在一把椅子上，他面容干癟，長著一撮灰白色的胡須。他縮成了一具木乃伊。現在我終于清楚了事情的真相。國王死了，命令由外面的圈子繼續向外發布，直到最后的一個人死去。但現在最后的傳令官也衰弱得即將死去。這成了一個至關重要的問題。我們不能沒有國王的命令，即使我們沒有了國王。眼下，這個責任不容推辭地落在了我的肩上，盡管我還年輕，只是個鞋匠。我深知從事這一艱巨工作無疑是十分痛苦的，要付出很大的勞動，但我還是高興地看到，國王的命令正在一層一層地被傳遞出來，越過山山水水，越過人群，越過廣闊的疆域，到達國家每一個僻靜的角落。

作者簡介：安昌禮，文字散見《人民文學》、《山東文學》、《北方文學》、《福建文學》、《青海湖文學》等刊物；2009年獲得中國作協主辦的“長江頌”全國散文大賽一等獎。