毛毛熊

男人坐在候車室的長條椅上，呆滯的目光瞅著腳邊一個鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班過路車。其實男人十天前就應該離開這個地方，但當妻子要求他和她一起回去時，他說，讓我再靜靜呆幾天吧。

老人什么時候進來的，他沒有察覺。他看到他們時，老人正領著一個三四歲的男孩站在他面前。看得出老人很累，流著汗，彎著腰，握拳輕輕捶著自己的大腿。他向旁邊挪了挪，指著騰出來的空位。“您坐。”他說。

老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看著窗外。

“奶奶……”“嗯。”“媽媽是不是不要咱們了？”“嗯。”“她為什么不要咱們了？”“她做的對。你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了。我們是不是要去看他？”“不。我們要去親戚家。”“以前的家呢？”“我們不再回去了。”“我們為什么不去看爸爸？”“因為爸爸走了。”“我知道他走了，我們為什么不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“我什么時候長大？”“很快。”“我想媽媽。”“嗯。”“我更想爸爸。他說要給我買一只毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了親戚家再看。”“不，我現在要看。”“你怎么不聽話？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好。我先看。看完了，你再揍我。”

男人靜靜地聽著一老一小的對話。本來他不想插話，但男孩的最后一句話讓他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就給他看看吧！”他說，“這么小的孩子，這么想他爸爸。”

老人嘆口氣，從隨身攜帶的帆布包里拿出一個信封，又從里面抽出一張照片，遞到男孩面前。“快點看！”老人的眼睛環顧四周，樣子有些緊張。

男人愣住了。他死死地盯著照片上的男人，直到老人把照片重新裝進信封。

“他是不是，叫高畋？”男人問。

“是的。”老人不安地說。她飛快把臉轉向另一側，盯著窗臺上的一盆云竹。

“您告訴我，”男人從口袋里掏出一張報紙，抖開，指著上面的一張照片問她：“這是他嗎？”男人的胸膛開始劇烈地起伏，仿佛有人在里面拉一個巨大的風箱。

“是的。”老人看了他一眼，再一次飛快地把臉轉向那盆云竹。

男人盯著老人，一時竟不知說什么好。他的胸膛有節奏地起伏，卻擠出不均勻的呼吸。男人站起來，又坐下，他重新把報紙抖開，盯著上面那個已經死去的男人。

……一個月前的一天，這個叫高畋的男人闖進了鎮上的儲蓄所。他帶著一把刀子，身上綁滿了炸藥。他沒有搶到錢，卻被很多警察追趕。男人慌亂之中跑向附近的一座小山，并躲進半山腰一個廢棄的有著兩間屋子的看林房。荷槍實彈的警察很快將他包圍，男人看逃走無望，就引爆了身上的炸藥。

恐懼并絕望的男人并沒有發現，在一墻之隔的另一間屋子里，正躲著一群瑟瑟發抖的人。那是八個來這里旅游的小學生和一位青年老師，那天他們來爬這座山，累了，進到看林房休息。然后他們聽到有人闖進另一間屋子。再然后，房子被炸上了天。

八個小學生，當場炸死兩個。十幾天后，在醫院里，又死了一個。據幸存的青年教師回憶，那個男人并沒有發現他們……

男人朝老人張張嘴，卻什么也沒說。

男孩再一次纏起老人，“我還想看爸爸的照片。”他說。

老人終于火了。“信不信我揍你？”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。

男孩大哭起來，“我要看爸爸！你為什么不讓我看爸爸？”“跟你說過爸爸走了！”“我知道他走了，他去哪了？”“信不信我再打你一巴掌？”“你打！你打！爸爸說過要給我買一只毛毛熊的！他不會扔下我走的！”“你想知道爸爸是怎么走的嗎？你想知道是不是？”老人的眼淚終于淌下來，“好！我告訴你！”

“你不要這樣！”男人急急地阻止老人。他低下身子，看著男孩，“爸爸剛才還在，和我在一起。不過你來之前，他坐上汽車走了。他得趕著去掙錢，給你買更多玩具。過些日子，他還會回來找你。毛毛熊他給你買了，讓我捎給你。”男人打開那個鼓囊囊的旅行包，從里面拿出一只很大的毛毛熊，遞給男孩。“你看，是不是？”

畢竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就樂了：“我就知道奶奶在騙我！我就知道爸爸不會忘了我！”

老人不安起來。“這個，值很多錢吧？”她指著毛毛熊問。

“沒事。我買給孩子的。他早想要一只毛毛熊，一直沒給他買。后來他……病了，就給他買了一只，讓他日夜抱著。想不到醫生沒能……把他救活。現在他不需要了……”男人強忍著淚，淚卻還是滴下來。

老人重重地嘆口氣。“什么病？”她問。

一輛汽車在候車室門口停下來，正是男人等的那一班。男人站起來，拿起癟癟的旅行包，朝門口走。走了幾步，他停下來，轉過頭，對老人說：

“他沒得病。假期來旅游，死在這兒了。是被炸死的。在半山腰的守林房。”