1433年:南中國海的拐點

公元1433年，也就是宣德八年，正月上元節，北京西苑照例舉辦燈會，明宣宗朱瞻基帶著皇后和太子陪太后親臨，文武群臣及外國駐京使節也前往觀看，一個叫楊士奇的大學士還獻上了十首頌德詩。

這一年是個平淡的年份。雖然河南、山東、山西等地開春少雨，但很快得到官倉賑濟。貴州和廣西的兩支“亂蠻”，在五六月間被官兵輕而易舉地平定。中央政府差人到黑龍江口的奴兒干都司重修永寧寺碑，再次確立疆界。為了提高統治效率，八月，朝廷一舉裁汰了77個冗余的京官，并考察本科、前兩科進士及一些外省官員，“拔其優秀者備用”。明初嘗試向地方派出巡撫，其職責也在這一年有了較為明確的規定。朝廷重審并赦免了五千多個囚犯。“宣德通寶”開始鑄造。皇帝下令維修了京城那座五十米高的白色佛塔。已被傳抄多時的《剪燈余話》在該年有了首個刻本，這部講述世俗婚戀及人鬼愛情的短篇故事集，影響了包括《聊齋》在內的一批最能體現明朝市民文化的通俗小說。

凡此種種，無不顯示中華帝國的富強和活力。這一年，朝廷一次就向景德鎮御窯廠下達了四十多萬件的燒制任務，其中的大多數瓷器，是使用了從南洋引進的“蘇青”、“勃泥”等色料而更加明麗純正的青花瓷，它們代表當時世界上最精湛的工藝，也是海洋貿易市場最緊俏的商品。

是的，海洋——如果選取更長遠的時空背景考量1433年，一些與海洋有關的事情，卻使繁榮延續的明朝有了另外一副面孔。比如鄭和之死。

出海

1433年3月9日，明朝正使太監鄭和率領船隊，從此次遠航的目的地忽魯謨斯啟程返國。這已經是他第七次出海。這一年四月，在海上漂泊多年的鄭和死于古里，隨即被隨從安葬在今印尼爪哇島三寶垅市，一個時代由此結束了。

“亞洲銅”，這是二十世紀的一個詩人，對雄踞歐亞大陸東部、瀕臨西太平洋的中國的隱喻。的確，“黃”是它的主色調。但是先祖們很早就認識到，蔚藍色的海，意味著“漁鹽之利”、“舟楫之便”，浩瀚的大洋里蘊藏食物和珍寶，也是通道和生存空間，“歷心于山海”才能使“國家富”。公元前222年，大敗楚國的秦軍南征百越，次年統一華夏，在后世的歷史學者看來，這或可說是黃色內陸文明最終戰勝了以魚米為食、以舟楫為兵的藍色海洋文明，自此奠定了農業中國的大勢。

但中國從未停止過出海的努力。受秦始皇資助，徐福率領一支滿載五谷種子、數千青年男女及工匠的大規模船隊“東渡”，無論是否去尋仙藥，此舉都算是有組織的海外拓展。東漢，海上絲綢之路已繞過印度半島，通航羅馬。三國時期，孫吳政權越過海峽經營臺灣，并派遣官吏向西探索新航線。隋朝開運河，貫通南北以利水上交通。

海洋貿易的興盛是“盛唐氣象”的當然表現之一。初唐就設立了專門機構，管理船舶、商人并征稅。“海外諸國，日以通商”，其中一條被記錄的“夷道”，從廣州出發，經過南海遠達波斯灣、紅海和東非沿岸，途經30多個國家和地區，約14000多公里。

宋代的經濟中心南移，東南沿海地區成為經濟命脈所在。不只如此，沿海居民紛紛棄農下海，內地的許多商人也加入其中。當時有人感慨：“數十年來，習始變，舟楫極蠻島。”依賴交換的游牧民族入主中原后，元世祖忽必烈立即著手恢復海外貿易，“每歲招集舶商，于番邦博易珠、翠、香貨等物……聽其貨賣”，而且“擊緬甸、擊爪哇、擊占城、擊日本，殆無虛歲……利其所有耳”。對于從事海外貿易的商人，元朝給予了“所在州縣并與除免雜役”的優待。

宋元商品經濟的勃發，提供了源源不斷的絲綢、瓷器、茶葉等商品，它們經過手挑肩扛和車馬舟船的運載，匯集到各個港口，裝滿隨季風而來的船只。當時的海船“浮南海而南，舟如巨室”，能儲備數百人一年的食糧，指南針的發明更推動了遠洋航行。

在一個叫馬可·波羅的歐洲人的描述中，十三世紀的泉州“宏偉秀麗”，船舶往來如梭，商人云集，貨物堆積如山。他驚嘆道：“此誠為世界最大良港之一……幾難信有其事。”而后世的歷史學家們確證，當時，一個活躍的貿易網絡連接東北亞、東南亞、印度西海岸乃至波斯灣的各個港口，他們甚至將這個貿易興盛階段命名為“泉州時代”。

1402 年，朱棣攻下南京即位，他不惜“支動天下一十三省的錢糧”，調浙江、福建、湖廣等五省府縣優秀造船工匠四百余戶來南京造船。1405年開始，鄭和率領一支兩百多艘船、兩萬多人的龐大船隊，“云帆蔽日”，浩浩蕩蕩地出現在印度洋上，開始了帝國時代的最后海洋行程。

后世的歷史學家認為，其時的明朝海軍比任何亞洲國家都出色，甚至同時代的所有歐洲國家聯合起來，都無法與明海軍匹敵。無論從何種角度來看，這都是當時世界上最大的海上威懾力量，而南海當然也在這股力量的控制之下。

海禁

1433年7月，鄭和船隊返國。他的死亡不僅僅意味著“鄭和下西洋”的結束。3年之后，曾任鄭和船隊副使的王景弘，送蘇門答臘等11國使團回國，此后，明朝政府再也沒有派船遠航過。而原因，也不僅僅因為鄭和的去世。

1433年8月，朱瞻基敕令漳州衛指揮同知石宣等，“嚴通番之禁”。敕令的背景是，海商、水手因不能出海而失業，犯禁下海事件屢屢發生。

明太祖朱元璋登基后，面對“兵革連年，道路榛塞，人煙斷絕”的殘破局面，他希望通過“計口授田”，把農民約束在土地上以發展經濟。另一方面，本身靠平民暴動起家的他，對逸出國家權力的“亂民”格外敏感，自然想快點消滅東南地區倚靠海洋的割據勢力，以及勾結沿海百姓的海上盜寇。所以，他一反唐、宋、元鼓勵開放的傾向，宣布海禁。

對“慕華而來”的外國舶商，唐朝地方官員經常噓寒問暖，守法經營的前提下“任其來往通流，自為交易”。如此“矜恤”和“綏遠”，除了體現大唐的容量之外，主因還是政府收益了實實在在的進出口貨稅，“上足以備府庫之用，下足以贍江淮之求”。

宋高宗強調，“市舶之利最厚，若措置得宜，所得動以百萬計，豈不勝取之于民？”政府承襲唐朝設立市舶司，出臺獎勵政策招徠外商。一個叫蔡景芳的官員，因“招誘販到物貨……收凈利錢九十八萬余貫”，被補官為“承信郎”。

宋元時期，雖然官府設置市舶司管理，但主要目的卻是“籠賈人專利之權以歸公上”，追求的是“動以百萬計”的經濟利益。從本質上說，宋元時期的市舶貿易實際上是私人經營、官府管理的海外貿易。

而在明初“海禁”政策的左右下，由官府控制和壟斷的朝貢貿易幾乎成為當時惟一的海外貿易形式，嚴厲阻絕瀕海居民出海，而且除貢使之外，不許外國私人來華貿易。

如果說，對于宋元而言，南海是商貿之海、利益之海的話，那么，對于明初而言，南海則是禮儀之海、朝貢之海。為維護一時的統治安穩而茍且海禁；為圖慕政治虛榮、滿足權貴集團的利益，而用官營的船隊壟斷海洋貿易與民爭利，使得宋元以來日趨發達的民間海外貿易受到壓抑，造成“連年四方蠻夷朝貢之使相望于道，實罷中國”的尷尬。

到了洪武末年，來朝貢的海外國家大量減少，常貢國也不來貢。朱棣的如意算盤是，遣使下西洋，“耀兵異域，以示中國富強”，接其貢使到中國覲見，并以官營船隊來壟斷海外貿易。

船隊每到一國，首先向當地國王或酋長宣讀詔書，舉行隆重的冊封典禮，賞賜寶物。除了建立藩屬關系之外，鄭和還奉命調解海外各國之間的紛爭。每次下西洋，隨船隊來中國的各國貢使、國王等都大量增加。1423 年鄭和第六次下西洋回航的時候，船上載有 16 國 1200 多名使臣及其家屬。到永樂晚期，來朝貢的國家超過60多個。

這么多國家樂于朝貢是有原因的。朝廷在接受香料、奇珍等貢物后，按“賞賜厚宜”的原則予以賞賜。而且，這些貢物，與貢使隨帶的“附進物”比較，實在是少而又少。一般來說，“附進物”往往超過進貢物品數十倍。日本有一次朝貢 3610 把日本刀，“附進”的刀卻多達35000 把。

為了鼓勵海外各國多來朝貢，明朝政府對這些所謂的“附進物”全部免征關稅，“附進物”的貿易價格也不由市場需求決定。在日本，一把刀僅值 800 到 1000 文，政府卻給價 5000 文。獲得厚利的日本貢使便以朝貢為名大量輸入刀劍，數量年年增加，總額不下20 萬把， 統一由明朝國庫開支收購，卻又不能賣出，只能擱在禮部倉庫里。

1433年12月，天方國使者乘船前來朝貢。一個有意思的細節是，天方國使者向朱瞻基進獻了長頸鹿。未見過長頸鹿的國人，誤認為這就是神話傳說中的寓意福瑞之氣的麒麟，因此，禮部尚書特率滿朝文武稱賀。事實上，在朝貢貿易體系中，與海外各國獲得的豐厚實利相比，中國更在乎的是滿足象征性的宗主權所帶來的政治虛榮。

問題在于，朝貢貿易缺乏內在的經濟動力，鄭和下西洋“所取無名寶物不可勝計，而中國耗廢亦不貲”。一方面，非均衡貿易換來的寶物不能轉化為實實在在的國庫收入；另一方面，支撐朝貢貿易體系的下西洋活動消耗巨大。這就為無視海洋的官僚們找到了借口。

伴隨著鄭和幾次下西洋活動，反對之聲持續不絕。1424年，朱棣去世。朝廷中反對派占了上風，于是，明仁宗下詔“下西洋諸番國寶船，悉皆停止”。鄭和船隊被封，全體官兵被調往南京鎮守。直到 1430年，明宣宗朱瞻基為了扭轉“諸番國遠者猶未朝貢”的局面，決定再派鄭和下西洋，但這次遠航，是中國控制南海輝煌的頂峰，也是退縮乃至沒落的開始。

在20世紀的一位思想家梁啟超看來，“鄭和下西洋”，“其希望之性質安在，則雄主之野心，欲博懷柔遠人、萬國來同等虛譽，聊以自娛耳”。

鄭和去世之后，這種“自娛”活動便結束了。放在更長的時空背景看，1431 年至 1433 年，鄭和船隊的最后一次遠航無比寂寥，“孤帆遠影”確是恰當的注腳。

拐點

1433年，僻處歐洲西南一隅的小國葡萄牙的國王若昂一世也去世了。不過，他的兒子亨利王子繼承了他的海上擴張政策。

“商稅者，國家以抑逐末之民，豈以為利？今夷人慕義遠來，乃欲侵其利，所得幾何？而虧辱大體萬萬矣！” 這是地方有司奏請征稅，朱棣在駁回文書中的批示。因此，朱棣在派遣數萬海軍，航行于太平洋和印度洋十數年之后，仍然厲行禁止民間海商“片帆不許下海”。

與鄭和的船隊不準民間海商跟隨、“片帆不許下海”形成鮮明對比的是，葡萄牙人出航，一支船隊雖然不過三四艘，甚至只有一艘船，但它后面跟隨著民間海商的活躍船只，每當王室船隊開辟出一個海區，民間海商只要交足了“執照”稅，便可進入規定的海區經營。

次年，葡萄牙人發現了亞速爾群島，成為大西洋航行的重要補給基地。1488年，迪亞士到達好望角。1498年，達·迦馬到達印度，葡萄牙船隊在印度洋面、阿拉伯海、孟加拉灣都沒有碰到中國船隊，直到 1509 年才在馬六甲海峽港口第一次見到 3 艘中國帆船。1511年，曾在鄭和的協助下建國，并成為船隊集結地和貨品中轉倉庫的馬六甲被葡萄牙人攻陷。1557年，他們以“借地晾曬水浸貨物”為借口，獲準暫居廣州一個稱之為MACAU的小漁鎮，也就是澳門。