讀漢字識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

命令一種

公元前258年，秦國(guó)進(jìn)兵趙國(guó)的都城邯鄲。當(dāng)時(shí)趙國(guó)的長(zhǎng)平軍剛剛為秦所破，已無力自保，遂向有姻親關(guān)系的魏國(guó)求救，但是魏王因畏懼秦國(guó)而不愿出兵。魏國(guó)公子信陵君意識(shí)到唇亡而齒寒的道理，執(zhí)意救趙。他請(qǐng)求曾受過自己恩惠的魏王寵妃盜出兵符。竊符成功之后，信陵君到達(dá)魏軍駐扎的鄴地，向當(dāng)時(shí)執(zhí)掌軍隊(duì)的晉鄙發(fā)布假命令，晉鄙驗(yàn)明符是真的，但是仍對(duì)其命令有所懷疑，不愿聽令。于是信陵君的手下朱亥不得已只好將晉鄙殺死，讓命令得以實(shí)行。信陵君遂率大軍迎救趙國(guó)。這就是歷史上有名的“信陵君竊符救趙”的典故。

這個(gè)故事生動(dòng)說明了古代“符”與“令”之間的關(guān)系。即有符，才可有令。那么，何謂“符”？符的本義是“信”的意思，即真的、的確是。古代的符，如“兵符”，有竹制的，也有玉制的，它可以一分為二，兩塊符可以合在一起，即“符合”。施令者和受令者各執(zhí)一塊，以此驗(yàn)證命令的真?zhèn)?。由此，我們不難看出“符”的種種都是為了保障“令”的實(shí)施與執(zhí)行而存在的。

“令”字在甲骨文里就存在了。其字形是上下結(jié)構(gòu)，上面是三角形，下面是一個(gè)面朝左而跪坐的人。上面的部分像是屋頂或傘蓋，下面的部分像是人在接受命令。金文的結(jié)構(gòu)和甲骨文差不多，下面象征接受命令的人，惟妙惟肖。后來，由于字型的演變，到了楷書形體之后，基本看不出屋下的“人”形了。由此不難知道，令的本義就是命令?！对娊?jīng)·齊風(fēng)·東方未明》云，“倒之顛之，自公令之”，意思是從公侯那里發(fā)來的命令讓我累得快要顛倒了。

有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：在甲骨文中，“命”和“令”是同一個(gè)字，只是到了金文，左下角才多了個(gè)“口”字，表示用口發(fā)布命令。命的本義也是命令，所以在先秦很多古籍之中，“令”和“命”是一個(gè)意思，如《中庸》云“天命之謂性”，朱熹解釋說：“命，猶令也。”命和令古義相同，是現(xiàn)在的詞語“命令”能夠成立的根源。

由命令一詞衍生出來的“令”有很多種，如軍令、法令、號(hào)令、政令，等等，這些令都是由人發(fā)布的，由下級(jí)或百姓去遵守執(zhí)行。然而有一種特殊的令，卻是連天子也要聽從的。因?yàn)橹挥许槕?yīng)這種令，國(guó)家才會(huì)昌盛；如果違背這種令，江山都有可能易主。這種特殊的令，就是月令。

生養(yǎng)之政

什么是月令？

如果直譯，就是每個(gè)月來自自然、四時(shí)節(jié)氣的命令。一年有四季，一季有三月，月月都有自己的征候，那么人事活動(dòng)就要聽令于這種征候了。這是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物，其主體思想在于遵循自然，順應(yīng)萬物生老病死的生養(yǎng)規(guī)律。這種思想在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代融會(huì)結(jié)晶成一篇著作《月令》。漢初，儒家把它收入《禮記》之中，成為儒家的經(jīng)典，所謂“因天時(shí)，制人事，順陰陽，奉四時(shí)，郊?xì)馕铮型跽?。民間生產(chǎn)和統(tǒng)治者頒布政令，都要順應(yīng)這種規(guī)律。月令可以說是古人為了達(dá)到天人合一理想境界的產(chǎn)物，它對(duì)古代帝王的統(tǒng)治影響極大。它是怎樣影響為政之道的？史上有一個(gè)很典型的例子。

清代至雍正朝開始，就實(shí)行秘密立儲(chǔ)的方式。這是為了避免康熙時(shí)各皇子爭(zhēng)奪皇位而兄弟殘殺的局面再次發(fā)生。然而皇儲(chǔ)之爭(zhēng)并不會(huì)因?yàn)榱?chǔ)方式的改變而消失。到了道光的時(shí)候，他也為選立皇儲(chǔ)而費(fèi)了一番心思。從心底講，他比較鐘愛六阿哥奕忻，奕忻勇武、聰慧，各方面條件都優(yōu)于其他皇子們。然而四阿哥奕詝卻是在世的最長(zhǎng)子，立長(zhǎng)也是封建帝國(guó)立儲(chǔ)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此，道光皇帝頗為猶豫。然而一次偶然的狩獵事件卻讓道光最終敲定了人選。

那是一個(gè)春季的一天，道光突然傳話各皇子南院狩獵。滿人尚武，道光除了想看看各皇子的勇武程度，還意在教導(dǎo)他們不可忘本。狩獵結(jié)束之后，大家各有收獲，其中以奕忻的獵物最多，惟獨(dú)奕詝兩手空空。道光覺得奇怪，詢問原因。奕詝回答說：“時(shí)方春和，鳥獸孕育，不忍傷生以干天和；且不想以弓馬一技之長(zhǎng)，與諸兄弟爭(zhēng)高低。”奕詝的這番話馬上讓道光折服了，奕詝小小年紀(jì)就有這等仁見，還怕將來治理不好江山嗎？于是道光心里默默定下了皇儲(chǔ)人選。然而，道光不知道的是，奕詝并沒有此等智慧，這一切都只不過是由他的老師杜受田所授。杜受田利用的就是道光所看重的這種順應(yīng)天時(shí)的帝王之道。

關(guān)于春季，《禮記·月令》是這樣記載的，“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，鴻雁來”，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”。此時(shí)為天地自然生養(yǎng)萬物之時(shí)。為政者若順應(yīng)時(shí)令，應(yīng)“命布農(nóng)事，命田舍東郊”，“禁止伐木”，“毋覆巢，毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥，毋糜，毋卵”，“不可以稱兵”。而春圍狩獵與此種天時(shí)思想是相沖突的，道光欣喜的正是奕詝能悟出這一點(diǎn)。

作為一個(gè)“以農(nóng)為本”的大國(guó)，皇帝歷來重視農(nóng)桑之事。春天是生產(chǎn)之月，于是就有了皇帝春耕的傳統(tǒng)，以示重農(nóng)勸稼，祈盼豐年，這便是所謂“親耕”。儒家經(jīng)典《谷梁傳》便有“天子親耕以共粢（谷物的意思）盛，王后親蠶以共祭服”的記載，所以西周之時(shí)就有“親耕”的傳統(tǒng)了。春秋之后，不復(fù)周禮，親耕也因此廢棄，至漢文帝時(shí)才得以恢復(fù)，后歷代帝王均有效法。

帝王之中尤以漢文帝、唐太宗和清康熙最為推崇“親耕”傳統(tǒng)，而他們也恰恰均是歷史上有名的賢主。據(jù)清代《內(nèi)務(wù)府奉宸苑則例·中海事宜》記載，“每年，皇上于豐澤園后演行耕藉禮，種旱地一畝三分”，此記載講的就是清帝在豐澤園中親耕的事情。而“一畝三分地”經(jīng)過演變，也成了我們現(xiàn)在的一句俗語“你就只在意自己的一畝三分地”，其意味與當(dāng)時(shí)已經(jīng)全然不同了。

死殺之治

春耕、夏耘、秋獲、冬藏是月令的基本原則，并賦予了春夏秋冬四季以天的生、長(zhǎng)、殺、藏之道。在秋季，天地萬物蕭索肅殺?！对铝睢氛f秋季“霜始降，則百工休”，這個(gè)時(shí)候，田野中的耕耘結(jié)束了，此時(shí)可以狩獵殺生，砍伐森林，行收獲之事。因此，在秋季除了可以獵殺動(dòng)物，帝王也可以處決犯人，即所謂“賞以春夏，刑以秋冬”。到了這個(gè)季節(jié)，該殺的人、該結(jié)的訴訟都可以結(jié)了。這種在刑法上也講究順應(yīng)時(shí)令的思想，即所謂“司法時(shí)令”，后來它成為歷代沿用的一個(gè)司法傳統(tǒng)。

在我國(guó)古代，封建帝王為了使自己皇朝能千秋萬代永存，以表明其“天子”之尊的合法性，都講究順應(yīng)天意，從而達(dá)到標(biāo)榜“仁政”，體現(xiàn)親民、愛民形象的目的。春夏為生養(yǎng)之季，陽氣旺盛，此時(shí)誅殺便是逆天而行，非帝王之道。而秋冬萬物蕭瑟，可以行殺戮，這才是順天行事?！八痉〞r(shí)令”的制度正是在這種思想的基礎(chǔ)上形成的。

“秋冬行刑”的制度從漢代開始穩(wěn)定成型。秦朝時(shí)期，為政者采用法家思想，任刑而治，行刑不受季節(jié)和時(shí)間的限制。因此有“秦為虐政，四時(shí)行刑”之說。實(shí)行“四時(shí)行刑”的除了秦皇，還有王莽。王莽在地皇元年下書：“方出軍行師，敢有趨讙犯法者，輒論斬，毋須時(shí)，盡歲止?！薄坝谑谴合臄厝硕际校傩照饝郑缆芬阅?。”王莽違反時(shí)令行刑，被后人認(rèn)為是他垮臺(tái)的原因之一。隗囂歷數(shù)王莽的罪過時(shí)，其中有一條便是“除順時(shí)之法”。鄧晨也曾對(duì)光武帝劉秀說過：“王莽悖暴，此天亡之時(shí)也?！庇纱丝梢?，秋冬之外的時(shí)間行刑，被古人認(rèn)為是一種暴虐的象征。

帝王違背時(shí)令而斷獄行刑的，會(huì)受到詬病。隋文帝有一次盛怒要行誅殺，然而此時(shí)是六月，大理少卿趙綽勸他不可在春夏殺人。隋文帝說，六月雖然是生長(zhǎng)之月，但老天也會(huì)打雷閃電。既然老天在炎夏可以發(fā)怒，我則天而行，有何不可呢？于是堅(jiān)持殺戮。后人評(píng)價(jià)說：“雷霆未嘗殺物，隋文帝則取雷霆，而乘怒殺人，其違天多矣?！辈堰@看作是對(duì)隋朝政權(quán)過早夭亡的表征。

帝王違背時(shí)令會(huì)受詬病，而臣子如果不順應(yīng)時(shí)令，則會(huì)受到處罰了。漢元帝時(shí)，司隸校尉諸葛豐就因?yàn)樵诖合霓k了犯人，而遭至許多人非議。后來，元帝下詔，將諸葛豐免為庶人，其中的一個(gè)罪狀就是“不順?biāo)臅r(shí)”。

可見，順應(yīng)時(shí)令在古人的心中是多么的重要。風(fēng)調(diào)雨順則五谷豐登，水澇旱災(zāi)則百姓流離失所，氣候直接影響人的生存，所以人一直對(duì)“天”心存敬畏，順應(yīng)時(shí)令，禮法自然，被儒家奉為基本的行為準(zhǔn)則，成為帝王的為政之道。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，人們不再簡(jiǎn)單地靠天吃飯，時(shí)令的影響已經(jīng)降低，但是時(shí)令之中所包涵的關(guān)于人的行為與自然生態(tài)之間關(guān)系的命題，蘊(yùn)涵著古人天人合一的哲思，將代代傳承，永遠(yuǎn)不滅。