畢竟是大師

想起了魯迅先生的一段小事。1934年，《人間世》雜志辟出一個(gè)“作家訪問(wèn)記”的專欄，每期還配文刊發(fā)作家的生活照片。不用說(shuō)，有的作家躍躍欲試，有的作家以此為榮。該刊編者寫(xiě)信給魯迅，要求接受他們的訪問(wèn)，還要求魯迅以自己的書(shū)齋為背景照一張相，并與夫人及公子合拍一張。對(duì)此類虛頭八腦的“名人生活秀”的做法，魯迅十分反感，自然是沒(méi)有絲毫商量的余地。

先生如是復(fù)信道：“作家之名頗美，昔不自重，曾以為不妨濫竽其列，近來(lái)稍稍醒悟，已羞言之。況腦里并無(wú)思想，寓中亦無(wú)書(shū)齋，‘夫人及公子’更與文壇無(wú)涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí)，當(dāng)羅列圖書(shū)，擺起架子，掃門歡迎也?！闭Z(yǔ)含譏諷，卻也毫不客氣地拒絕了。

當(dāng)年，“左聯(lián)”里有的當(dāng)權(quán)者深居簡(jiǎn)出，卻又經(jīng)常讓魯迅干這干那的，知道有些事情不好讓魯迅直接去做，就吩咐說(shuō)，可派人把簽過(guò)名的文件送到哪里哪里去。魯迅覺(jué)得自己就像被“總管”奴役的差役一般。弄得魯迅煩了，他就毫不客氣地回信說(shuō)，“舍下無(wú)人可派”。其況味與意思，正和“腦里并無(wú)思想，寓中亦無(wú)書(shū)齋”相似。

當(dāng)代大書(shū)法家、古典文學(xué)學(xué)者啟功先生，向來(lái)也對(duì)那些虛頭八腦的花架子做法不屑一顧。一家著名電視臺(tái)的“東方之子”欄目的編導(dǎo)，曾想請(qǐng)他做一期節(jié)目，并夸耀說(shuō)，進(jìn)入這個(gè)欄目的人如何如何都是文化名人、藝術(shù)大師、學(xué)界巨擘，對(duì)此，啟先生無(wú)動(dòng)于衷，只是淡淡說(shuō)道：“如此看來(lái)，我頂多算是個(gè)‘東方之孫’，等你們?nèi)蘸笠k‘東方之孫’時(shí)，我或許可以有資格上你們的節(jié)目。”一句話，就把那些虛浮的東西關(guān)在了門外。

另有一次，據(jù)說(shuō)是空軍里的一位官員想要啟先生的字，派了秘書(shū)來(lái)見(jiàn)啟先生。啟先生問(wèn)道：“倘若我不寫(xiě)呢，你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”來(lái)人說(shuō)當(dāng)然不會(huì)。于是啟先生說(shuō)：“既然不會(huì)來(lái)炸我，那就不寫(xiě)了，請(qǐng)回吧?！薄吘故谴髱?，三軍也不能奪其氣與志也。