想起了魯迅先生的一段小事。1934年,《人間世》雜志辟出一個(gè)“作家訪問(wèn)記”的專欄,每期還配文刊發(fā)作家的生活照片。不用說(shuō),有的作家躍躍欲試,有的作家以此為榮。該刊編者寫(xiě)信給魯迅,要求接受他們的訪問(wèn),還要求魯迅以自己的書(shū)齋為背景照一張相,并與夫人及公子合拍一張。對(duì)此類虛頭八腦的“名人生活秀”的做法,魯迅十分反感,自然是沒(méi)有絲毫商量的余地。
先生如是復(fù)信道:“作家之名頗美,昔不自重,曾以為不妨濫竽其列,近來(lái)稍稍醒悟,已羞言之。況腦里并無(wú)思想,寓中亦無(wú)書(shū)齋,‘夫人及公子’更與文壇無(wú)涉,雅命三種,皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí),當(dāng)羅列圖書(shū),擺起架子,掃門歡迎也?!闭Z(yǔ)含譏諷,卻也毫不客氣地拒絕了。
當(dāng)年,“左聯(lián)”里有的當(dāng)權(quán)者深居簡(jiǎn)出,卻又經(jīng)常讓魯迅干這干那的,知道有些事情不好讓魯迅直接去做,就吩咐說(shuō),可派人把簽過(guò)名的文件送到哪里哪里去。魯迅覺(jué)得自己就像被“總管”奴役的差役一般。弄得魯迅煩了,他就毫不客氣地回信說(shuō),“舍下無(wú)人可派”。其況味與意思,正和“腦里并無(wú)思想,寓中亦無(wú)書(shū)齋”相似。
當(dāng)代大書(shū)法家、古典文學(xué)學(xué)者啟功先生,向來(lái)也對(duì)那些虛頭八腦的花架子做法不屑一顧。一家著名電視臺(tái)的“東方之子”欄目的編導(dǎo),曾想請(qǐng)他做一期節(jié)目,并夸耀說(shuō),進(jìn)入這個(gè)欄目的人如何如何都是文化名人、藝術(shù)大師、學(xué)界巨擘,對(duì)此,啟先生無(wú)動(dòng)于衷,只是淡淡說(shuō)道:“如此看來(lái),我頂多算是個(gè)‘東方之孫’,等你們?nèi)蘸笠k‘東方之孫’時(shí),我或許可以有資格上你們的節(jié)目。”一句話,就把那些虛浮的東西關(guān)在了門外。
另有一次,據(jù)說(shuō)是空軍里的一位官員想要啟先生的字,派了秘書(shū)來(lái)見(jiàn)啟先生。啟先生問(wèn)道:“倘若我不寫(xiě)呢,你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”來(lái)人說(shuō)當(dāng)然不會(huì)。于是啟先生說(shuō):“既然不會(huì)來(lái)炸我,那就不寫(xiě)了,請(qǐng)回吧?!薄吘故谴髱?,三軍也不能奪其氣與志也。