唐朝,那朵自由之花

壹

城市是否也有性別？仔細品品，好像真有呢。比如成都，我就明顯地感受到了濃淡有致的女子情懷。那總也不老的碧流青山，那常布常新的雨露，還有將整個城市調(diào)拌得有滋有味的語言——一種人間煙火的親切和超脫凡塵的浪漫，就會雜陳融化成一種無處不在的氛圍、空氣，變成你的呼吸與視聽，心也就柔軟清明起來。

即便是外鄉(xiāng)人，也會在這里得到無微不至的照拂。二王廟當然是為紀念在成都平原留下了都江堰的秦國人李冰父子，這是一種世代不忘的感恩與褒獎。還有那個智慧忠誠卻又一生劬瘁不堪的山東人諸葛亮，那個沒錢沒勢、處于流離失所之中的河南人杜甫，都在這里受到了親人般的眷顧。

但是我卻只去了錦江之畔的望江樓，那里居住著一個名喚薛濤的陜西女子。這個城市對她更是不薄，除了敬重，還將一種綿延不絕的愛，一種只有女人之間才會有的理解，贈與這位曾被人稱為“尤物”、“妓女”、“文妖”的女子。不僅以她為自豪，還筑起了氣派宏大的望江樓公園紀念她。園內(nèi)的薛濤井、薛濤墓、吟詩樓、健美卻又略帶憂郁的薛濤雕像，以及滿園薛濤喜愛的竹子，無不顯示著成都人對于這個女子的疼愛與推崇。“少陵茅屋，諸葛祠堂，并此鼎足而三”，在成都人的心目中，這個弱女子的地位，是不低于諸葛武侯與詩圣杜甫的。

郁勃的錦江就在巍峨的樓下急急地走過，就要歸隱的夕陽還在努力地將它的慈愛輕輕地探進樓來，而滿園的竹林里，早籠的暮色也就染著些深深淺淺的蒼茫。這是這個喧鬧的城市里最為寂靜的地方吧？輕步屏息，真怕擾了這個一生寂寞獨行的女子。

以一個樂伎的身份，生活于官場這個男人的世界里，卻活出了一個比他們都要光彩超然的人來。以一個詩人的身份，側(cè)足于唐朝詩歌這個男人抒情騁才的領(lǐng)地里，竟然也能夠發(fā)出不同凡響的自己的聲音來。雖然已是一千多年的時光過去，用心靈去體察她的生命、承沐她的詩歌，依然讓我感到了岷山之雪的晶瑩和錦江之水的豐沛與清澈。

這就是薛濤了，開在盛唐與晚唐之間的一朵自由之花。

貳

是安史之亂將這個出生在長安的小女孩逼到了成都。她不管赫然的盛唐怎樣地露出著腐朽的本相，只讓自己的生命旺旺地生長著。就連離鄉(xiāng)背井中父母的悲苦，也無法遮蔽她雨后春筍一樣向上的日子，她的韶華正在詩歌的王國里長成一株快樂的修篁。

但是在一個專制的國度中，美好的事物，尤其是美麗的生命（而這美麗的生命中又以姣好聰慧的女性為最），總會有接踵的苦難煎之熬之。

雖然做著小官的父親曾經(jīng)告誡過女兒要遠離官場——因為那里是最黑暗最齷齪處，也是最險惡最能吞噬美好生命的地方——但是命途多舛的女兒卻偏偏被卷入這樣的地方。

父親過早的辭世，孤女寡母的現(xiàn)實把薛濤早早地拋進了自謀生路的境地。是迫于生計，還是官家的逼迫，或者兼而有之？正是豆蔻年華的薛濤加入了載入官方編制的樂籍，成為劍南西川節(jié)度府中一名在冊的樂伎。當享樂從官方蔓延至民間的時候，樂伎也就成為唐朝一個普遍的時尚，慶典宴會，游樂節(jié)日，總會有樂伎助興，歌舞奏樂、侍酒賦詩。樂伎中有男伎女伎，女伎亦可稱“樂伎”，雖然如日本的藝伎歌舞伎一樣賣藝不賣身，但其社會地位的低下卻是明擺著的。

公元796年到808年，這樣一個貌美而又有著奇才的女子，在12年的樂伎生涯里該有著怎樣的酸甜苦辣、喜怒哀樂？雖然汗牛充棟的正史，不屑于注意到這樣一個只是為著權(quán)勢者侑酒陪樂的樂伎，但是有這樣關(guān)于薛濤的兩件事情，似乎在透出著當年的真實。一件是被罰赴邊關(guān)松州，一件是被安置于校書郎的崗位，這些都是將她收入樂籍的西川最高長官、節(jié)度使韋皋的“杰作”。

松州地處現(xiàn)在的黃龍，不僅是海拔三四千米的高寒荒蠻之地，更是唐與吐蕃頻繁交戰(zhàn)的前沿。將一個十八九歲的弱女子罰于這種邊地的軍營之中，危險與恐懼，至今想來還會讓人感到她心上的戰(zhàn)栗，那種褫魚刮鱗時魚兒渾身的瑟瑟蠕動。被罰的具體因由已經(jīng)無法確切地知道，但是有一點是肯定的：忤了韋大人的意，掃了韋大人的興，甚至不排除男人心上特定場合下橫生的醋意。好在有詩讓她以歌當哭：“聞道邊城苦，而今到始知”，“按轡嶺頭寒復(fù)寒，微風細雨徹心肝”。我似乎能夠看到韋皋讀著這些詩句時嘴角浮起的得意之色，以及這種得意之中浸染著的那種貓玩鼠時的驕橫。但是又能怎樣？一個“罰”字，不是已經(jīng)透露出了這個小小弱女子的獨立不羈了嗎？即便是薛濤好似自貶自損并遭到后人詬病的《十離詩》，也是一個女子的血淚控訴與綿里藏針的抗爭，“為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉臺”，“銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢”。

新異的詩篇，獨立的人格，還有堪與男人匹敵的見地，又讓男人世界里的當權(quán)者與詩人們無法小覷這個小女子。豈止是無法小覷，還有欽佩與敬畏。韋皋將一名樂伎而且是一名女樂伎的薛濤安置在節(jié)度府校書郎的崗位，這在中國歷史上恐怕是絕無僅有的吧？在唐朝，校書郎雖是九品小官，但是對于任官的資歷卻是要求很高，需要進士出身或相等的“學歷”。有唐一代，十一名從校書郎起家的詩人文士中，就有四人爬到了宰相的高位。

在這個男人的世界里，似乎已經(jīng)無法忽視這個獨立的存在。

元稹、白居易、張籍、杜牧、劉禹錫等二十多位著名詩人與其唱和；韋皋、高崇文、武元衡、段文昌、李德裕等十任劍南西川節(jié)度使都對其以詩人相待。

她好像并不太看重這些，只讓一個真正的女人在歲月里成熟。即便按照我們今人的想法，一個毫無背景的柔弱女子，不依靠（哪怕不用投靠這個詞）一個權(quán)勢者，是很難生存的。她當然不是不食人間煙火的神仙，也不是一個圣者，她只是一個女人，一個有著局限的女人。在西川的十一任節(jié)度使中，肯定有著她的知音，甚至在感情上有著某種牽扯的人，如那個與她年齡相仿、為她的死而悲哀并為其寫下墓志銘的段文昌。但是她與他們畢竟井水河水一樣地隔膜著，會有應(yīng)酬，但終也無法形成真正的平等的交流。這個內(nèi)心高傲的女人，有著自己的原則與底線：高貴的人格與純粹的情感。不媚俗，也不是殉道，只是一個好女子的內(nèi)心訴求。

在燈紅酒綠間，可能會有泥水濺上身來，還有笑容下強忍的淚水和失望，以及現(xiàn)實與心靈沖突下的自責與疲憊。不是有清冽的錦江嗎？她總會將濺上的泥點濯洗干凈，再在獨處的時候?qū)⒆詡€兒將養(yǎng)一新。透過時間的煙靄，我清楚地瞧見，一朵亭亭的玉荷正在悄然綻放，挺括的粉瓣上還掛著淚一樣的水珠。閉上眼，嗅嗅，會有絲絲縷縷的清香在肺腑間游走。

就在掙得了尊嚴與尊重的時候，風華最茂的薛濤卻毅然出錢脫離樂籍。為了脫離樂籍，她肯定是做了長期準備的，從物質(zhì)到精神。

她知道，即使冠上“女校書”的稱號，樂伎依然是別人的奴仆。

叁

以一個樂伎的身份，在這樣一個男人的世界里，尷尬、辛酸、壓抑、無助、驚恐、孤獨甚至屈辱，是會怎樣在這樣一顆高貴而又高傲的心上，留下血淚的記憶？

沒有兄弟姊妹，又沒有了父親的薛濤，多么渴望有一個忠誠而又熱忱的男人的胸懷，相托一生，安妥她的愛。還有比愛與被愛更讓女人憧憬的嗎？尤其對于這樣一個孑然一身、無所傍依的女子。

她曾經(jīng)以為已經(jīng)找到，這個人就是元稹。公元809年，這是他們相遇相識相愛的一年。薛濤是美麗的，還有她的詩、她的出淤泥而不染的心地和她一往情深的癡情，都讓元稹對于這樣一個成熟而又出類拔萃的女人一見鐘情。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，剛剛為過世的妻子寫下了如此名句的元稹，當然是一個情種，也是山盟海誓的高手。

薛濤肯定得到了愛的誓言，或者還得到了將被迎娶的承諾。相愛之時的兩情相悅，令這個孤苦無依的女子第一次如花一樣怒放了。元稹是幸運的，只有他領(lǐng)略到了這個罕見女子盛開時的美麗。只是他終究也沒有明白（或者他根本就不想明白），這個戀愛的女人是以命相許的，是瀑布跳崖一樣義無反顧地撲向著自己的愛情。別人看來是粉身碎骨，她卻覺得這是生命中最為享受的飛翔了。

但是元稹走了，走了就再也沒有回來。事業(yè)，出身，輿論，家庭……他會有一千種理由。

薛濤卻癡癡地等著，任如玉的年華在寂寥中消磨。一年，兩年，十年……她的最精彩的詩章就是在這種等待中為愛情的煎熬而寫，“風花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草”。一首一首地謄寫在自制的粉紅箋上，再細心地裝幀，寄向遠方，連同錦江一樣沒有窮盡的思念。

但是走了的元稹到底是一去不返。雖然確曾有愛，可他不能娶一個曾經(jīng)是樂伎的女人，不能與一個苦寒出身的貧家女相伴終生。男人和女人就是不一樣，愛情對于女人可說是雪天的炭，對于時刻惦記著“進步”的男人也就是個錦上添花吧。他要娶出身名門或位居顯要的人家的女人，這是社會的潮流，也是自己事業(yè)發(fā)展的需要。他之所以“始亂終棄”，背叛崔鶯鶯而娶太子少保韋夏卿之女韋叢，是這樣。他的背叛薛濤，再娶高官裴土自之女裴淑，也是這樣。其實就在他離開薛濤之后不久，便又納妾安仙嬪，相好劉采春。難怪陳寅恪這樣說他：“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉，實多詐而已。”

好吧，那就深藏起這份情感，獨自走路。絢麗過后的簡約，誰能說不是一種人生的至境？

好在寂寞總是與自由相隨，終生未嫁的薛濤，正獨自向著人生新的去處走去。不憚于深長的愁苦孤獨相伴，喜悅，那種因為掌握著自己的命運從而不為潮流裹挾所獲得的喜悅，就會為她凄苦卻又淡定的人生摻入暖暖的亮色。

肆

掙脫節(jié)度府燈紅酒綠的繁華，再收拾起那段不堪回眸的戀情，薛濤終于可以以一個解放了的自由的身心，去過自己的日子了。公元810年（也是她得知元稹納妾安氏之后），脫離樂籍已經(jīng)兩年的薛濤在成都浣花溪下游的百花潭買下房子，雇工匠辦起了造紙作坊。

流行的紙張紙質(zhì)粗糙，顏色單一，且尺幅大不便于書寫。這個曾經(jīng)以詩名世的女人，又要造出一種細膩華美而又適于書寫詩句的紙箋，不僅為了生計，更為了讓自己的情感自己的詩篇有一個安居之所。美的情感，美的詩章，美的書法，再落于美的紙箋，一生淪于不堪卻不改追求完美本性的薛濤，真的為自己的夢想陶醉了。

這是一個不僅有眼光還有著能夠扛得起世事的肩膀的女人，遍嘗了仰人鼻息的艱難、屈辱與痛苦，對于自立富足從而能夠隨心所欲地主宰生活，怎能不煥發(fā)成踏入新途的力量呢？

浣花溪因其水質(zhì)極好而成為蜀地造紙業(yè)的中心。浣花溪也因為這個名叫薛濤的女子而名傳千古，是她更換造紙原料，首創(chuàng)涂刷加工色紙的方法，改造尺幅形制，一舉創(chuàng)出風靡全國的薛濤箋。深紅、粉紅、杏紅、明黃、鵝黃、深青、淺青、深綠、銅綠、淺云，十種顏色的薛濤箋以其美麗、典雅、經(jīng)濟、實用，迅速風行天下，從題寫詩詞、一般書信到官方文牘，一時成了人們的最佳選擇。造紙行業(yè)得到了重大的推動，并刺激了蜀地經(jīng)濟的繁榮，更在此后的千余年間，成為中華的文化瑰寶。

明代科學家宋應(yīng)星的《天工開物》一書，對薛濤有這樣的記載：“四川薛濤箋，亦莢蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁。或當時薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也。”寥寥數(shù)語，就記下了這位女子為中國的科技與文化所作出的貢獻。中國造紙史上從此也就無法回避這樣的事實：東漢蔡倫造出了第一批植物纖維紙，中唐薛濤造出了第一束彩箋。

不過在薛濤看來，她并沒有那些士大夫們以什么什么為己任的想法，更不屑于所謂的青史留名。這些桎梏般的勞什子不過是專制統(tǒng)治者的把戲罷了。自己的生命還是讓自己享受吧，只要善與美的竹林還在心頭挺拔著。這幅小小的薛濤箋好像讓她生了翅膀一樣，可以讓她在藝術(shù)的美境中更加自如地高蹈了。時間是自己的時間，空間是自己的空間，天馬行空的心胸里任憑情感與詩思的波濤翻卷。眼前的幾上就鋪著自己造就的彩箋，這是多么漂亮的知音啊！讓心上的波濤從毫間傾瀉，這彩箋就如片片的云霞漫天飛舞了。

這讓我想起了唐朝另外兩個與她有著相同身世的女詩人，李冶與魚玄機。李冶生于書香門第，因母親是妾，在父親過早去世之后而被李家趕出家門，并淪入娼門，曾與茶圣陸羽相戀無果，“人道海水深，不抵相思半……攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈得相思曲，弦腸一時斷”。后因詩才茶藝被唐德宗召入宮中，在朱砒政變中受辱后，旋被德宗以不忠之名捕殺。魚玄機生于唐武宗會昌年間，富有詩才，“春去秋來相思在，秋去春來信息無”，與李子安相戀失敗，遁入道觀后反而與塵世的男人產(chǎn)生了更多的糾葛，在二十四歲時被抓入官衙毒打致死。

同是專制社會里被侮辱與被損害的女子，薛濤卻最終走上了一條別樣的路途，一條與統(tǒng)治者劃出一條界線、自己拯救自己的路途。想想看，單是這薛濤箋所賺得的錢，就讓無所依靠的薛濤獲取了不用心慌的物質(zhì)基礎(chǔ)。沒有這樣的基礎(chǔ)，她恐怕無法在成都碧雞坊建起那座吟詩樓，讓晚年得到一個躲避風雨的棲所的。這個曾經(jīng)那樣喜歡紅色的裝束，就連所造的箋紙也以紅色為主的女子，晚歲卻讓道服裹體一身的素潔，這豈止是對于這個骯臟的男人世界的蔑視與明志，更是對于這個不合理社會的失望與叫板。

伍

不知道薛濤是不是古代中國唯一一位以詩歌為業(yè)的人？尤其是在唐朝那樣一個詩人與詩歌多如繁星的時段里，一個女子，能夠不為李白、杜甫等人的光焰所遮蔽，閃閃地發(fā)出自己的光芒來，真的是大難了。薛濤沉著地開始了自己的詩歌之旅，從很小到終老，都將其當做終生唯一的主業(yè)。

盡管經(jīng)過了那個不合理的社會的忽略、輕慢與屏蔽，她的詩還是頑強地活了下來。錄有她89首詩歌的《全唐詩》，在她的詩前有一個小傳，很短，全文轉(zhuǎn)錄如下——

薛濤，字洪度。本長安良家女。隨父宦，流落蜀中，遂入樂籍。辯慧工詩，有林下風致。韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩，稱為女校書。出入幕府，歷事十一鎮(zhèn)，皆以詩受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服。好制松花小箋，時號薛濤箋。有《洪度集》一卷。

北宋之前世上還有她的蜀刻本《錦江集》共五卷，載詩500多首。其后這些詩多已佚失湮沒。是現(xiàn)代學者張篷舟先生畢其一生的精力，從各種古籍中裒輯整理出薛濤的91首詩并加注釋，成《薛濤詩箋》一書。

凄風苦雨的日子是那樣的多。比這樣的日子還要多的則是心上的悲痛與哀傷了。但是不要緊的，總會有詩走來，把這些悲痛與哀傷銜起，再把她的心暖熱。可以哭，可以笑，可以戀，可以嬌，可以怨，可以怒，可以凜然如山，也可以柔情似水。當然，一個敏感而又情深的女子，卻要孤立無援地深陷在男人的包圍里，更有欺侮甚至背叛不時襲來。絕望過嗎？或者還有過沉淪？但是她卻絕沒有真正地降服過，因為她有詩歌這個忠貞不渝、白頭偕老的戀人相伴相護。那個給她歡樂給她希望也最狠地傷了她的元稹，是不會憐惜她的傷痛她的怨懣的。但是讓元稹沒有想到的是，認真的薛濤竟然能夠因為有了詩歌而讓生命始終生動著。寫于公元831年的《籌邊樓》，則將她的憂國憂民的情懷和高人一籌的見解躍然紙上：“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。”寫下這首詩后的一年之后，薛濤就與世長辭了。明朝鐘惺在《名媛詩歸》中對這首詩的評說，至今讀來還能讓人感到作者落筆時的激賞：“教戒諸將，何其心眼，洪度豈直女子哉？固一代之雄也！”

在一個專制制度太過久長的社會里，越是美好的女子越會得到無端的輕蔑與侮辱。“妓”、“樂伎”、“官妓”、“營妓”、“蜀妓”、“妓女”、“青樓人”、“尤物”、“文妖”，等等，有無數(shù)的稱謂落在薛濤的頭上。但是有她的詩在，并有一個豐滿美麗獨立高潔的女子形象，都會一代又一代地感動著后人。“南天春雨時，那鑒雪霜姿。眾類亦云茂，虛心寧自持。多留晉賢醉，早伴舜妃悲。晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。”虛心自持，蒼蒼勁節(jié)，自由挺拔，獨立不羈，這就是真正的薛濤了。

長眠在成都的薛濤是幸運的。錦江在思念她，望江樓在等待她，還有日夜守望著她的滿園的竹子。當然，最要緊的是世代的成都人全都愛她。