頭發(fā)里的中國

小時候看過一場電影，里面有一句經(jīng)典臺詞——“下面我們講一下馬尾巴的功能”，當(dāng)時只覺得可笑。長大后，才知道還有學(xué)者專門研究洪秀全的胡子：首先是考證洪秀全有沒有胡子，下一步研究他有幾根胡子，這才真叫人大開眼界。

中國古人在《孝經(jīng)》中說，身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷。《孝經(jīng)注疏》在這句話后面又跟了一句，父母全而生之，應(yīng)當(dāng)全而歸之。問題提到如此高處，哪怕是一根頭發(fā)，也都不再只屬于自己。頭發(fā)被經(jīng)典保護(hù)起來，中國歷史上很長時間里可能沒有理發(fā)師。《晉書·謝安傳》：“溫后詣安，值其理發(fā)。”這里的“理發(fā)”指的是“梳理頭發(fā)”，和手動或電動的理發(fā)工具沒有關(guān)系。身體發(fā)膚受之父母，有這樣一句話高高懸在上頭，佛教能夠進(jìn)入中國，真不容易。

佛教中，出家人要剃度。相傳，佛祖釋迦牟尼最初對迦葉等五人說法時，親手為他們剃去了頭發(fā)，表示接受他們做自己的弟子。從此，削掉了頭發(fā)就等于去除了煩惱和錯誤習(xí)氣，就等于去掉人間的驕傲怠慢之心，去除一切牽掛，一心一意修行。

道教中，道士們的裝束和打扮，且不說他們身上的道袍，頭頂?shù)暮迫唤恚瑔慰雌洹暗朗亏佟本秃苡袑W(xué)問。它代表著道家三寶“道、經(jīng)、師”，道士們將它頂在頭上就表示對三寶的信奉和追隨，盤上了，就接上了出家入道的緣，紅塵的線就要斷了。

蘇東坡《赤壁懷古》有句：“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”有人說“羽扇綸巾”指的是諸葛亮，也有人說這句話指的是周瑜。諸葛亮也好，周瑜也好，幾十年攢了一腦袋頭發(fā)，又要蒙之以綸巾，戎馬倥傯，日理萬機(jī)，怕忙得顧不上經(jīng)常洗濯，夏日炎炎，時間長了可能會生虱子。人不能目高于頂透視頭發(fā)的密林，請他人代捉既不雅凈，經(jīng)常求助也讓人心中不自在，癢得鬧心，篦子可能因此就誕生了。

清軍入關(guān)，揚言“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。這對漢人來說，當(dāng)然無法接受，一縷青絲，不僅受之父母，而且成了忠于明朝的象征，因此奮起反抗，“寧為束發(fā)鬼，不作剃頭人！”其中，1645年夏，江陰縣縣令嚴(yán)申“剃頭令”，而紳民表示“頭可斷，發(fā)決不可剃”。江陰人堅守城池八十一天，殺死清兵七萬五千余人。后城破，清兵對江陰進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺，十日之內(nèi)，十七萬余江陰人死于清兵屠刀之下，僅有五十三名老小幸免于難。

有趣的是，清朝是從頭發(fā)開始的，也是以頭發(fā)告終的。清朝的崩潰，正是從有人剪辮子開始的，留洋的學(xué)生最先開始了這樣一個叛逆過程。武昌首義之后，剃發(fā)易服便成為革命軍的首要任務(wù)。可惜的是，革命黨人太急于求成，往往頭一天剪了辮子，第二天清軍反撲回來，遇到已經(jīng)剃發(fā)易服的便殺無赦。1912年，山東文登縣癱瘓多年的劣紳呂義德看見革命黨剃發(fā)易服，便咬牙切齒地說：“咱縣這些土匪造反，割去辮子做禿子，當(dāng)革命黨反賊，可恨我不能動彈，不能領(lǐng)著老百姓去殺他們。”他勾結(jié)頑固的官僚惡紳，趁機(jī)舉辦團(tuán)練，攻破光復(fù)的文登城，見到剃發(fā)易服的人便殺頭焚屋，制造了駭人聽聞的“文登慘案”。

直到今天，中國人對于頭發(fā)還是十分看重：要抬舉人，便給他戴上象征榮譽和身份的“假發(fā)套”；抓住人的短處和缺點，叫做抓小辮子；政客的頭發(fā)往往油光錚亮，紋絲有致，像是被牛犢子舔過一樣；電視上賣藥、辟謠、開講壇的專家往往以滿頭銀絲出鏡，暗示其豐富的閱歷和知識；小混混往往紋身剃光頭或留板寸，大明星的發(fā)型往往引領(lǐng)潮流；男人要表示自己是藝術(shù)家，最好也留一頭長發(fā)，講究一些的再編上幾綹小辮子；囚犯入獄要剃頭，學(xué)生上學(xué)，且不論其出身、戶口和家境，首先要頭發(fā)、發(fā)型符合要求。

《韓非子》中有“棘猴”的故事，其中“凡刻削者，以其所以削必小，今臣冶人也，無以為之削，此不然物也，王必察之”，話說得很有分量。可是，說這話的人不知道，兩千多年后的清末出來個書畫文人名叫于曉軒，據(jù)說正是他創(chuàng)出了微雕，他能在指頂大小的象牙戒指小小平面上，正刻黛玉葬花圖，背刻黛玉葬花詩。于曉軒走在前頭，后人比他更厲害，中國有一部新聞紀(jì)錄片，片中有人拿一根頭發(fā)來拍扁，可以向上面刻上中國古典文學(xué)名著，那頭發(fā)上的文字，是要用顯微鏡來看的。

魯迅對這些東西很不喜歡，曾在文章中批評道：“顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？”魯迅當(dāng)然知道有人會說，這是本領(lǐng)，是學(xué)問。可是，魯迅說：“幸而中國人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農(nóng)夫送來了一粒米，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水，那可真要支撐不住了。”魯迅可能不會想到，多少年后，有人竟在芝麻粒大小的象牙面上刻上了魯迅的肖像，還有人在石硯上微刻了魯迅的《一件小事》和《半夏小集》，魯迅若是看到這些，一定又會非常氣悶。

本來，頭發(fā)是人身天然的一部分，就像某些天然的權(quán)利，不需要論證，不需要外力的修改。但是，中國自古就是這樣一個社會，一切的宗教、世俗、政治和文化上的統(tǒng)治者，都是“頭發(fā)管理者”。他們武裝到牙齒，管理到頭發(fā)；他們見微知著，一旦強迫癥似地癔想人們頭發(fā)的改變即是思想出軌的兆頭，便要整肅人們的頭發(fā)，順便修理人們的頭顱。方式上或儒雅含蓄，或殘暴赤裸。古人云：生死亦大矣！我要說：頭發(fā)亦大矣！