念舊小人

上月劉若英半遮半掩地公開了自己找到夫婿的消息，據(jù)說(shuō)牽線的人是導(dǎo)演滕華瞍，才想起兩人曾經(jīng)合作過(guò)電影《心中有鬼》，不由得感慨臺(tái)灣女演員擠入內(nèi)地交際圈的程度，到今日已經(jīng)如此水乳交融。

不知為什么，每次想起滕華瞍，時(shí)間仿佛都定格在十年前世紀(jì)交替的時(shí)代。原因肯定不止是他的父親滕文驥在那場(chǎng)盛大的電影人干禧之夜晚會(huì)上，與馮小剛、徐帆夫婦觥籌交錯(cuò)、手舞足蹈的畫面。他近些年拍出了諸如《雙面膠》、《王貴與安娜》、《蝸居》和《裸婚時(shí)代》(他似乎對(duì)影視作品的“時(shí)代”命題情有獨(dú)鐘，1995年與徐靜蕾、朱宏嘉合作的處女作《新言情時(shí)代》便是那個(gè)階段青年男女的愛(ài)情宣言)這樣緊扣時(shí)代生活主題的高收視率作品，說(shuō)明滕華瞍早已敏銳地盯上了新一代都市人在對(duì)待親情關(guān)系、婚姻生活以及金錢社會(huì)上價(jià)值觀念的分歧，而且可以說(shuō)，他對(duì)題材的捕捉準(zhǔn)確，洞察深邃，對(duì)演員的選取和臺(tái)詞的摹刻，入木三分。現(xiàn)在他又重率舊部張嘉譯、白百合、黃志忠，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了更為熱門的職場(chǎng)小說(shuō)《浮沉》，依舊是通過(guò)小人物表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的時(shí)代變遷，我覺(jué)得依舊會(huì)有不錯(cuò)的前景。

可即便如此，滕華瞍的成績(jī)單依然有些尷尬，看看他投身大銀幕時(shí)的表現(xiàn)吧，自從2001年拉著傅彪拍攝了那部還算令人眼前一亮的《100個(gè)》之后，《愛(ài)，斷了線》、《珍珠衫》和《心中有鬼》等影片，與他在電視熒屏上的神來(lái)之筆對(duì)應(yīng)，都算不上合格之作。一個(gè)導(dǎo)演在拍了四五部電影后，還未有成形的風(fēng)格和叫得響的作品，我覺(jué)得已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題了。顯然，類似寧浩、張猛、李楊和管虎這樣，兩部作品后就能叫響，而且明顯帶有個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演才會(huì)有機(jī)會(huì)贏得市場(chǎng)和影迷的追捧。眼下，籌拍一年多的《失戀33天》又即將上映，雖然有文章、白百合繼續(xù)助陣，但既不是大制作投入，題材和風(fēng)格上又無(wú)新意，雖然同名小時(shí)在網(wǎng)絡(luò)人氣很旺，但用兩位奶媽奶爸級(jí)的“年輕演員”來(lái)詮釋這種小清新故事，很可能依舊是一部匆匆過(guò)客的平庸之作。

與其父親在主旋律影片和當(dāng)年在國(guó)產(chǎn)類型片上做出的探索相比，滕華瞍對(duì)電影的學(xué)控顯然火候尚淺，拍小品玩票誰(shuí)都能做出點(diǎn)意思來(lái)，可一旦正式走上急功近利得甚至有些慘烈的商業(yè)電影戰(zhàn)場(chǎng)，滕家父子似乎近幾年都沒(méi)找到那塊能讓自己翻身的陣地。

繼續(xù)前面的話頭，每當(dāng)看到滕華瞍的名字，我的記憶仿佛不由自主地被拽回到十幾年前，那時(shí)我還在上學(xué)。1998年，一部名為《找不著北》的電視劇在熒屏上不溫不火地播著，王志文、何冰、丁霄漢、王琳、高圓圓等主演，當(dāng)時(shí)我沒(méi)什么印象，只記得這幫人總在一個(gè)小雜院里瞎聊，那部戲里，何冰特貧，王志文比他還貧。當(dāng)時(shí)演的什么故事，人物沖突是什么，我全不記得，但只有夕陽(yáng)西下人們下班買菜，燒火做飯的景象，深深地刻在我腦子里。那正是這一代人的生活寫照，也是該劇無(wú)意間展現(xiàn)出的，最能夠打動(dòng)人心的地方。

于是很多年之后，厭倦了都市里盲目繁亂生活的我，急切希望在那些溫暖緩慢的生活場(chǎng)景里，找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，于是我重頭細(xì)看了一遍這部電視劇。才知道這是一部講述當(dāng)代知識(shí)分子，一幫身為記者的同行們，面對(duì)商品大潮，面對(duì)錢權(quán)交易，幾個(gè)志同道合的老友走上了分道揚(yáng)鑣的命運(yùn)，并且為此付出了慘重的代價(jià)的故事。而該劇不僅角色浮夸、臺(tái)詞噦唆，而且劇本上也繼承了那個(gè)年代電視人固有的重情懷，輕邏輯的硬傷，這使得十幾年后重看該劇，除了幾個(gè)人在那來(lái)回來(lái)去耍貧嘴，你看不到太多值得肯定，有價(jià)值有營(yíng)養(yǎng)的部分。很難想象是如今拍過(guò)《蝸居》這樣字字璣珠，情節(jié)凝練的導(dǎo)演之手筆。

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)今天趕路工作的我們眉心越來(lái)越窄，道德底線越來(lái)越低，情操越來(lái)越不值一提，我們已經(jīng)無(wú)心去細(xì)細(xì)品味那個(gè)年代人們臉上洋溢著的幸福感和疼痛，他們才活得有滋有昧。我覺(jué)得你不妨把它們當(dāng)成紀(jì)錄片看，你可以看到那時(shí)候人家里用的灶臺(tái)，從嘴里說(shuō)出的口頭語(yǔ)，出門滿街跑的黃面包和夏利，還有污潰斑駁的舊樓墻皮，我覺(jué)得挺有意思的。

時(shí)至今日，在夕陽(yáng)下，于院落門口等待父母下班而歸的美好記憶，金黃色的陽(yáng)光和晚霞灑在人們身上，那沁人心脾的光耀，至今還時(shí)常溫暖著我的內(nèi)心，我想，這就是王朔、阿城那幫作家們?cè)陔娪啊缎≌f(shuō)》中所討論的詩(shī)意吧，我很感謝滕華4瞍能拍出那股撫慰人心的迷惘情緒。盡管他一如既往地拍不出好電影，但依舊不妨礙我對(duì)他充滿好感，因?yàn)槲覀兌际窍矚g念舊的小人。