名嘴張越:在怪癖習慣中過精致的生活

來到張越家，張越夾著一支煙開門，她的家處于一種雜亂狀態。她說，她忽然覺得接受平面媒體采訪也有好處，起碼不用提前把家里打掃得干干凈凈，而且可以邊抽煙邊接受采訪，因為沒有鏡頭的監督。那天張越很少閑著，除了說話，一刻不停地抽煙、吃堅果、吃冰棍兒、喝口茶，偶爾又倒一杯酒。她承認，這是她做過的最輕松的一次采訪。

人生幾何，對肉當吃。朋友們都說，我是在用肚子思考而不是用腦子。

在生活上，我是經常被朋友們詬病的：抽煙很兇，一天一包都打不住；喝酒也很厲害，對于酒有一種無法抗拒的軟弱。那次麥德龍舉辦紅酒節，我一次買回15瓶紅酒，然后在一個月內全部喝掉。朋友勸我少沾煙酒多喝茶，我只喝那種最不入品的茉莉花茶，特別喜歡喝那種碎末兒；咖啡我不喝，我喜歡吃咖啡，速溶的咖啡末兒，我可以用湯匙舀出來一口一口地吃，像以前的孩子干吃麥乳精一樣……有時候跟朋友一起去咖啡廳，他們會開玩笑地告訴服務員：“給她端一碟咖啡豆上來，讓她自己嗑。”

知道我這些奇怪嗜好的朋友，都說我不像個女人。我不得不承認，不良的生活習慣緣于不健康的心理，這些惡習的歷史可以追溯到我剛剛萌發愛美之心的那個年代。

我天生就胖，而且是實實在在的肥胖。剛剛10來歲時，走在街上，就有人路過時竊竊私語：“嘿，那姑娘真夠胖的呀！”說這話的基本上都是男生，他們當然不會在乎我這樣一個身材和長相都不好的女生的想法。受的刺激多了，我開始對別人充滿戒心，并隨時學會反擊這種不期而至的“來犯之敵”。

我在學校食堂排隊買飯，一位男同學不懷好意地問：“哎，你一頓得吃幾斤啊？”我冷冷地瞅他一眼：“兩斤。”還有一次，我在街上走著，有3個男孩子在旁邊說：“快看，真夠胖的哎！”我本來都走過去了，聽他們這么一說，又走回來死死地盯住他們，眼睛里仿佛往外飛刀子一般，目光厲害得讓他們最后都有點兒害怕了，嘴里說著“真夠兇的，真夠兇的”，跑了。

我發現，哪怕我渾身長刺，也擋不住那些看西洋景兒似的目光和品頭論足。習慣了那些灼灼的目光后，我最大的愿望就是希望所有的人最好都看不見我，于是我專門穿黑色和灰色的衣服，目的就是想把自己徹底隱藏起來。

從首都師大中文系畢業后，我做了中學老師。有時我琢磨，為什么那些師生戀都只發生在男老師和女學生之間呢？然后我去看看鏡子，嘆氣——就算是發生在女老師和男學生之間，恐怕也不會輪到我頭上的。

出于一點點小私心，在我帶的班上，兩類人特別受我青睞——一類是好看的男生，另一類是難看的女生。我那時特別希望難看的女生將來能幸福，好看的男生嘛，雖然沒我什么事，但是看看養養眼也是舒服的。

好看的男生就這么畢業了一波又一波，難看的女生也傳來了戀愛的消息，而我依然住在單身宿舍。我覺得自己挺有文采，也很能干很賢惠，但這些內秀的優勢遠不如一具玲瓏剔透的身材和一張熠熠生輝的臉蛋來得管用，我對于異性的吸引力接近于零。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上老字，的確很讓人悲哀，我決定好好減肥。

我的減肥是一場鬧劇。十個胖人里，有九個都是貪吃的。我的胖雖然是遺傳，但談到吃，那九個胖子綁在一起也比不過我。當了6年老師，我幾乎沒存下什么錢，別人的錢是存進銀行，我的錢全存進了腸胃。

對于吃，我不僅僅是貪，而是一種發自內心的熱愛和追求。我一直認為：人生幾何，對肉當吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5點去排隊等頭湯；我也不惜扔出半個月的工資，吃一碗張生記的魚翅撈飯。朋友們都說我瘋了，罵我是在用肚子思考而不是用腦子。

我也喜歡自己在家做著吃。一道普通的罐悶牛肉，我會把牛肉用黃油煎，用紅酒泡，再放入鋪了香葉的小罐里，用小火煨。這么一道菜，我不惜用兩天時間耐心做完，然后極其滿足地在10分鐘內吞下去。我這樣一個視吃如命的女人，要減肥——我自己都覺得那比讓我去登珠峰還難。

所以，我的減肥過程很不堪：該吃的我一頓不落，當然我還是買回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯把減肥茶當白開水喝，大把大把吞減肥藥，也不知道減肥產品遇上美食后發生了何種奇妙的化學變化，過了一個月，我胖了兩斤。

減肥產品無效，我決定試偏方——據說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了抽煙，抽了一個月，又胖了3斤。我的月開支又多出了幾百塊，因為我學會了抽煙，而且上癮了。

聽說喝紅酒有助減肥，我開始喝。別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一口喝一杯。這種喝法，一個月10瓶紅酒都打不住。我的酒量見長，似乎有把紅酒改成威士忌才過癮的趨勢。

我緊急叫停了減肥計劃，再這樣下去，我不知道還會多出什么高“貴”的愛好。老天給了我這么個胖身板兒，認命吧！

以前那么自卑的一個女人，突然之間得意了，所以暈了。

雖然減肥停止了，但那些愛好卻愈發嚴重，我不得不想辦法到處找外快來支付那些額外的賬單。電視臺的朋友讓我寫點小品本子試試，這一試，試出了名堂。我的第一個小品是在《藝苑風景線》播出的，導演制片一瞧覺得還行，于是春節晚會的小品也試著讓我寫起來。

一次跟朋友去歌廳小坐，聽見一個女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌，那是很美妙的歌喉。可是看看她本人，比我還胖，而且，我覺得我比她可漂亮多了。朋友說那個歌手叫韓紅，因為肥胖沒有歌舞團要她，只好在歌廳唱歌。那一刻，我覺得什么東西觸動了我的某根神經。她唱完了，我點了個花籃送給她——一個花籃100塊錢，歌手可以拿到50元。不一會兒，韓紅拿著一瓶啤酒過來謝我，說這是她唱歌以后收到的第一個花籃。我說：“我們都是重量級的人物，遲早有一天，我們會在萬眾矚目之下面對面……”

回家后，我覺得自己不能在中學里混吃等死了。胖怎么了？我的斗志第一次熊熊燃燒起來！

我揀起了以前放棄的愛好。我曾經有個愿望是唱歌劇，胖人共鳴好，音量大。從上中學開始，我就崇拜站在舞臺上的歌劇演員。我自己在臺下真還下了番苦功，《卡門》全劇從頭到尾都能唱下來，《茶花女》等劇我喜歡得一塌糊涂。我特別向往能演一個角色，那就是《卡門》里面披頭散發、破衣爛衫的吉普賽老娘兒，因為她能發出特別美的和聲。

以前為了這個情結，我上大學時曾跑到聲樂系想修第二學位，唱了兩句之后，教授就告訴我可以回去了。我覺得特別受打擊，于是就扔下了這個夢想。現在，我重新揀起這個愛好，我早起去公園吊嗓子，早鍛煉的大爺大媽們都繞著我走。我覺得在晨曦的新鮮空氣里走走唱唱很快活，這是以前習慣了睡大覺的我不曾體驗過的一種簡單的快樂。

那時，《半邊天》欄目有個小板塊叫《夢想成真》，拍攝一些女性在一天內實現夢想的過程，那些女性不是想當歌星就是想當模特。有人推薦說：“有個叫張越的胖女人想當廚子。”這下導演樂壞了，與我一拍即合。我南下蘇州松鶴樓，拜特級廚師學做淮揚菜。

就我的形體和追求吃的精神來講，絕對是塊廚娘料，我甚至知道餃子是在公元581年從餛飩中分化出來的，松鼠鱖魚創制于乾隆年間……我對美食從骨子里透出來的含情脈脈，讓我的表演出盡風頭。就這樣，我被劇組釘在了《半邊天》。導演夸我的表演松弛且有靈性，他們問我是否愿意轉行做主持人，說我會成為一個別人無法取代的標桿。愿意，當然愿意！我那時什么都沒想，只覺得我面對著一個干最露臉的事兒的機會，一定要去做這份能讓全國人民都看得見的職業——胖怎么了？我就要做一個最好的胖主持人！

我做的第一期節目，就把韓紅作為嘉賓請進了中央電視臺的錄播間。我要讓所有人看看，除了那些賣相好的歌手和主持人，還有我跟韓紅這樣賣相不佳但是內秀的人物存在。我的話有點女權，因為我曾有過被傷害的經歷，所以我非常痛恨一元化的生活方式，我堅持每個人都有權保持自己的生活方式。前提是不妨害他人。我永遠都不能忍受多數人欺負少數人，而且僅僅就因為那個人和他們長得不一樣。

我代表著小眾向大眾“開炮”了。很多人說我主持節目有“江湖氣”，但是效果非常不錯。就這么著，我在央視坐穩了自己的位置。

事業上的成就給了我很足的底氣，我發覺自卑像個欺軟怕硬的小人，以前我衣著灰黑唯恐別人注意我的時候，它不停地提醒我注意到我的弱點；等到我功成名就的時候，它諂媚地自動回避去找別的下家。我幾乎是在一夜之間，擺脫了多年纏繞不去的自卑情緒，而且仿佛是為了補償自己多年來的“虛度”，我的日子變得格外招搖。

我不再懼怕和別人在一起，我穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢，用大嗓門說話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說香水、后天侃就業、大后天聊女性主義……我覺得我怎么那么棒啊。我當時還當老師，教4個畢業班的課，同時在寫那么多劇本，主持3檔節目，客串無數節目的嘉賓……我覺得我有無窮的精力和創造力，無窮的體力。我能夠創造奇跡，我是多么青春、能干！

一開始有領導和同事們給我敲警鐘的時候，我特不以為然，我覺得他們都特狹隘。后來，《三聯生活周刊》的文章對我形象的混亂和四處露面表示了嚴重的質疑和批評，批評我的現狀，歸結為：中央電視臺應該像國外電視臺那樣，能夠很好地保護和利用自己的主持人。像我這樣的主持人，你給她適當的待遇，然后讓她把形象做干凈，而不能讓她為了謀生或者各種各樣的利益，到處打拼，那樣就會毀了一個本來有前途的主持人。

我覺得挺羞愧的，不能怪中央電視臺，說人家給你的工資不夠花或者沒保護你，你就跑出去竄了。我承認我那段時間是暈眩了——我沒得意過嘛，我剛得意，尤其我以前是那么自卑的一個人，突然之間得意了，然后覺得特別美。有了這記警醒，那一段興奮期過去就完了，沒事兒了。

我發現了自己的無聊與無趣，發現了從眾的盲目與空虛，于是，我開始遠離喧嘩浮躁的種種場景，用批評的眼光反視自己，審視聲名與事業、人情與愛情、男人和女人，用自己的語言試著表現出自己的內心感受與意見，慢慢地把性格鍛煉成個性。在流俗之后，我終于把自己立了起來！

我今天看到好多演員、主持人拼命在那兒“嘩啦嘩啦”混臉熟，在所有場面里說著各種自我有趣兒、自我啟動的那種言不由衷的有勁兒話，假裝這種“哎呀，我特高興”，其實根本就沒高興。看他們的時候，宛如看見了當年的我自己。

如果一本書看完了，放在床邊上的食物幾乎沒動，那它就是本好書。

我挺佩服的一個朋友是方青卓，她跟我一樣胖，但她似乎從來就沒有過煩心事兒，總是樂呵呵的。拍電影、拍電視、演小品、出書……幾乎沒有她不會干的，在家里還能把老公、兒子伺候得像皇帝一樣舒坦。去她家做客，是我非常樂意的一件事。可是，她老訓我，說我這么胖了還吃肉不忌口，這么大年紀了還不找個男人結婚。訓完了，她拿出一條裙子給我：“我剛做的，一人一條！”像我們這樣的體型，在商店是很難買到合適衣服的。

方青卓操心我的婚姻問題，我給她的回答是：“不結婚是因為想對婚姻負責，在沒有想好承擔生活的全部責任之前，我不想貿然行事，拖累了個別男同志也不好。”這話是在往自個兒臉上貼金，實際情況是，壓根沒有異性對我有過那方面的表示。我覺得我還是守株待兔比較明智，若真是主動出擊了，不定嚇倒誰呢！

雖然沒有婚姻的幸福，可也少了很多因為婚姻衍生的煩惱，這使得我的日子過得非常純凈和簡單。

不用做節目的時候，我早起出去吊吊嗓子，順便吃完早飯再回家。我喜歡買書，那么多書，書架上是擺不下的，都堆在地板上。吃完早飯回來，我就坐在地板上翻那些買回來的新書。先是大致翻一遍，覺得沒什么意思的就繼續扔地板上；覺得值得深讀的，拿起來，在書架上找位置把它塞進去。如果書架塞不進去了，就在上面找一本以前覺得還不錯但是現在看來也沒什么意思的書扔到地板上，再把看中的書塞進去——有時為了騰一本書的位置，可以順便瀏覽好幾本書。很多別人危襟正坐才能閱讀的書，我就這么坐在地板上或者站在書架前翻翻就看完了。

雖然書架上滿滿當當，但那些書在我看來還只是過得去而已。我覺得更好一點的書，是擺在衛生間的。我在衛生間里做了個全封閉的玻璃書柜——胖子喜歡泡澡，以前我喜歡在泡澡的時候聽音樂，后來因為太潮濕，衛生間里的音響壞掉了，于是我改成泡在浴缸里看書。躺在溫熱的水里，右手高舉一本好書，左手夾一只煙，翻頁的時候，把煙塞到嘴里抽一口。看得入神的時候，一個澡能泡上兩個小時。

至于我覺得最好的書，是堆在床上的。一張1米8寬的大床，能夠容我躺下的部分可能只有1米，剩下的地方全都放著書。在這一點上，我很贊同毛主席他老人家的做法。雖然我的職業跟電視有關，但我不喜歡看電視。尤其是在有一本特別好的書在床上向我招手的時候，我會在8點鐘就上床，半躺著，床邊放一堆吃的喝的，然后開始看書。我評價一本書好不好的標準很簡單——如果這本書看完了，床邊上的食物幾乎沒動，那就是本好書，好到足以讓我忘記我的另一愛好。

因為買不到合適的衣服，我可以有很多理由不去逛街。但是為了買書，我出去逛的幾率不比愛美的女性少。以前我坐公汽、地鐵，后來老是被人認出來，人家客氣地給我讓座。我覺得自己有點擾民，于是改成打的。我很喜歡坐的士，尤其是北京的士，司機都特別能侃。一次我問司機：“您覺得開車難嗎？”司機告訴我：“這有什么難的？你往方向盤上栓塊骨頭，狗都能開。”

真這么容易？我動心了，打算去學個駕照買輛車。后來才明白過來，司機說的那會開車的狗是火星來的。胖人的動作相對是比較遲緩的，我學車的時候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱在馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個、正好一打人后，我選擇了肄業。為了我和他人的生命安全，我死了心地決定再也不去摸方向盤。

我繼續打的，遇上高峰時段打不到車，我就坐地鐵。我發現只要我低著頭或者帶個大檐的帽子，就很少能被人認出來——如我這樣一個胖女人，其實很少有人愿意多打量。我在地鐵里發現了一個好地兒——廁所，廁所的墻和門上寫著字。我發現我對每一個寫字的人都感興趣，她們經歷了什么？我每次看到那些文字，都覺得自己被什么東西打動了。

我算是頗能寫點東西的主持人，但是我沒出過書，沒開過博客。我覺得出書并不是什么光榮的事情，不是說你出了書別人就當你是作家，你沒出書別人就當你是文盲。而且，如果是和其他類型的作品相比，我本身就不喜歡人物傳記。小崔曾經送我一本他的《不過如此》，我覺得《不過如此》是個人化的選材，加上個人化的語言，是一定程度上的真誠與實話構成的一本不難看的書。

至于博客，我對它的恐懼大于向往。網絡作為一種言論自由的載體，也意味著任何人都可以在網上肆無忌憚地攻擊別人。很多朋友的博客都有過被罵得灰頭土臉的遭遇，我可不想勞心勞力地弄一博客，然后被人評為“胖人多作怪。”

跟同齡人相比，我是一個很不合格的女人：沒有婚姻、沒有孩子、不會料理家務、抽煙喝酒、胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我縱容自己養成的。雖然一眼看來我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種日子。雖然這些惡習不健康，但我已經習慣了這種生活。

人生并沒有固定的劇本，你可以認為做賢妻良母是一種幸福，而我覺得，做一個有惡習的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足。

編輯 一川