消息樹

我家訂了好幾份報紙。最早，報箱放在居室門口，早上可以很方便就拿到報紙。后來，投遞員說報紙多樓層高太麻煩，就把報箱移到了一樓的樓梯口。從此，每天下午，我和先生誰先下班，誰就把報紙帶回家。

有一天下班后，我急匆匆地到菜場買了菜回家，一進樓梯口，看見報箱里沒有報紙。我心里突然覺得放松下來，腳步也不太急切了。

上樓到了家門口，我不掏鑰匙，只顧按門鈴叫先生開門，對他說：“今天你比我早回家啊。”先生很奇怪：“你怎么知道我回來了？”我說：“我看報紙沒了，就知道你回來了呀。”先生笑道：“原來是報箱泄露了天機啊。”我說：“一看報箱空著，我就知道你回來了，再一想今晚不是我一個人吃飯，心里就挺高興的。”先生笑著說：“我老婆真是太敏感了，兩個人一起吃飯有那么重要嗎？說得這么玄乎。”

不說不覺得，這么一說我才忽然發(fā)現(xiàn)，不知從何時開始，每天下班回家，我已經(jīng)習慣了去看樓梯口的報箱。如果有報紙，知道他還沒回家，心里就覺得空落落的；如果報箱空著，就覺得踏實許多。有時候，先生明明已提前用電話通知不回家吃飯，但走到樓下，我還是忍不住去看報箱。

我對先生說：“你還記得消息樹嗎？先生說：“怎么不記得？”抗日戰(zhàn)爭時期，山頭上立一棵樹，日本鬼子來了就放倒，通知大家趕快轉(zhuǎn)移。老婆，你的思維跳躍得也太快了，怎么突然想到這個？”我說：“你看我們家報箱像不像消息樹？報紙沒拿，說明家里沒人；報箱空了，就不用自己拿鑰匙開門了。”

幾天后，先生進門就說：“你說的還真是，報箱就是咱家的消息樹。看見報箱空了，知道你已經(jīng)回家了，馬上覺得很安心，什么工作啊等等，全忘了。”

我笑了，是啊，家，本來就是讓我們安心的地方啊。