生死愛戀

“能不能再給我一次機(jī)會(huì)，讓我和你相聚？”在一個(gè)燈光昏黃的房間，一位年近花甲的男子，在頭痛的折磨下吃力地寫著信，房間里彌漫著傷感與孤寂的氣息。當(dāng)晚，男子突發(fā)腦溢血，離開人世。幾天后，信被送到他曾經(jīng)的妻子、人稱“玉女”的伊麗莎白·泰勒手中。這個(gè)男子，就是理查德·伯頓。

伯頓永遠(yuǎn)忘不了第一次見到泰勒的情景。1951年，26歲的他第一次來(lái)到美國(guó)加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒，讓他興奮得一刻也安靜不下來(lái)。就在一瞬間，他突然呆住了：“對(duì)面有個(gè)女孩兒從沙灘椅上坐起來(lái)，摘下墨鏡，望著我這個(gè)方向。她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡(jiǎn)直美麗非凡！我感覺自己快透不過(guò)氣來(lái)了……”不過(guò)，對(duì)于這個(gè)從威爾士礦工家庭走出來(lái)、只有3年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小伙子來(lái)說(shuō)，那女孩兒與他顯然不是一類人。這是一場(chǎng)短暫的邂逅，而且兩人并未交談，此后11年中他們也再未謀面。

然而，當(dāng)他們?cè)俣认嘤鰰r(shí)，全世界的目光都投射到他們身上。 1962年1月22日，伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角。“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。當(dāng)描著濃重埃及式眼影的泰勒走進(jìn)拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，伯頓徑直走到她面前：“有人告訴過(guò)你，你是個(gè)美人兒?jiǎn)幔俊比蘸螅├粘Ｐχ貞浧鸩D的第一次搭訕：“很難想象，我們就這樣開始了！”《埃及艷后》成了兩人的經(jīng)典，也讓他們陷入愛河。兩人在意大利的一個(gè)港口小城租了一幢粉色別墅。泰勒常回憶起那段時(shí)光：“我們一起過(guò)周末，自己烤肉。我們愛這里的生活——超級(jí)喜歡！”

1964年3月15日，沖破重重阻力的伯頓和泰勒，在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮。泰勒身穿黃色的雪紡綢裙，高高盤起的頭發(fā)上插滿了風(fēng)信子和百合花，胸前別著伯頓為她買的鉆石胸針。大批記者被拒之門外，伯頓對(duì)媒體說(shuō)的唯一一句話就是:“伊麗莎白和我都很開心，很開心。”婚后，伯頓牽著愛妻的手登上舞臺(tái)，用高亢的威爾士語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這是我們最后一次結(jié)婚，我們的感情不會(huì)再遭受挫折了。”全場(chǎng)觀眾激動(dòng)得起立歡呼。

他們就像兩團(tuán)熾烈的火焰，初見時(shí)愛得如此深切，仿佛可以融化一切阻礙；一旦彼此靠近，就會(huì)被對(duì)方灼傷，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾氣，成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛將伯頓激怒，她說(shuō)：“理查德就像一顆炸彈，動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我們到哪里，哪里就有唇槍舌劍。”

在日日夜夜的爭(zhēng)吵中，似乎唯有奢華的生活能帶給他們快樂。他們各開一輛勞斯萊斯，她的是綠色，他的是銀色。他花100萬(wàn)美元買來(lái)一艘雙引擎游艇，以“伊麗莎白”命名。他為她買來(lái)世上最美、最貴的首飾，包括一顆33.19克拉的鉆石……1973年春天，兩人一起去了羅馬，卻因爭(zhēng)吵難處一室。

l974年6月26日，他們還是不可避免地分開了。

離婚僅僅數(shù)月，伯頓便無(wú)法抑制對(duì)泰勒的思念，開始瘋狂地給她寫情書。信中有理解，有關(guān)切，有發(fā)自肺腑的表白，還有陷入絕望的悲傷。有一次，伯頓借酒澆愁后，忍不住打電話約泰勒見面，仿佛想抓住機(jī)會(huì)重續(xù)舊緣。兩人見面時(shí)，他像孩子一樣求助似地看著泰勒，眼神令人心碎：“你就這么不愿意回到我的身邊？”

1975年10月10日，泰勒和伯頓在非洲南部國(guó)家博茨瓦納復(fù)婚了。婚禮上，泰勒深情款款：“親愛的，我要告訴你，這是最后一次，我們要相守在一起，絕不需要再結(jié)婚了——當(dāng)然，也不想要離婚了。”可這段婚姻僅持續(xù)了9個(gè)月，就又在爭(zhēng)吵中結(jié)束了。

第二次離婚后，泰勒的演員生涯也不再輝煌。無(wú)情的狗仔隊(duì)將她的私人悲傷無(wú)限放大，她被小報(bào)頭條包圍，與烈酒、爭(zhēng)吵、疾病、毒品連在一起，無(wú)處藏身。她曾苦澀地說(shuō)：“每個(gè)人買票看的，并非我的電影，而是我和理查德的婚姻鬧劇。而我們，恰恰給了他們想要的。”

在生命的最后幾年，伯頓則一直用書信、字條的形式向泰勒傾吐一片癡情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快知道了這一噩耗，她用顫抖的手拿起伯頓寫給她的最后一封信，淚流滿面。這封信，被她珍藏在床頭的柜子里。

這些書信，印證了這對(duì)戀人幾十年來(lái)熱烈而痛苦的愛情。相愛容易相守難，這是愛情中難以突破的定式，無(wú)數(shù)人深陷其中，泰勒和伯頓也不例外。

好在，他們?cè)羞^(guò)無(wú)比真摯的愛，足以驚世駭俗。