男子漢的自由從汽車上路開始

1998年，我30歲整，住的是父親單位分的一套小房子，我只交房租，卻用自己的所有積蓄買了第一輛車，捷達(dá)，花去近16萬。買完車后，我的生活方式立即發(fā)生改變。買車后第二天，油箱里的油全部用光，以至于我不得不把車推到路邊，徒步?jīng)_進(jìn)一個小賣部，買了一大瓶可樂，喝一半倒一半，然后就拿著那個可樂瓶子去加油站打油。當(dāng)時我的全部資產(chǎn)只剩下8千元，但我仍意猶未盡地買了一條野營睡袋扔到后備箱里，連同20本我想讀的書。從那一天開始，我認(rèn)為我真正的家就是那一輛捷達(dá)車。

“我們是底特律的孩子，父母是藍(lán)領(lǐng)工人。我們無聊的時候，會不分白天黑夜地開著車?yán)@著底特律燒汽油兜圈子。”我已不記得這句話出自哪一本書，但我記得當(dāng)時是多么羨慕底特律的孩子。

一星期后，我辦齊了所有購車手續(xù)，接著就直接把車開向北京城外。在此之前，我已圍著北京不知兜了多少個圈子，現(xiàn)在，我要像凱魯亞克一樣《在路上》。我很清楚我的道路終點：因為口袋里只有8千元，我知道，一旦花掉4千，我就得折返，但我仍要開出北京，一直向南，如同60年代開著野馬和凱迪拉克的美國人，也如同現(xiàn)在開著現(xiàn)代“新勝達(dá)”的汽車青年，我們都一樣。我追逐30年前的美國人的背影，現(xiàn)在的年輕人追我，而美國人追逐他們的自由。

我相信，年輕人血管里永遠(yuǎn)奔流著渴望自由的血液，當(dāng)他們走入駕駛座艙，轉(zhuǎn)動點火鑰匙，用右腳踩下油門，那熟悉的引擎聲便會直接把那血液加熱，那時他們會感到?jīng)]有什么聲音比引擎聲更動聽。那聲音曾伴隨凱魯亞克看到朝陽，看到夜色中顯現(xiàn)的大河，也曾伴隨我在有著疾風(fēng)暴雨與閃電的中國公路上飛馳。

聽朋友講，他有一個讀博士的朋友曾經(jīng)感嘆如今物價飛漲，也不知道未來的家將會安在哪里。博士把汽車與房價聯(lián)系起來，說：“很多人年輕的時候一無所有，運氣好的，到了老年有錢了會買高檔跑車來了卻心愿，可到那時他的很多朋友都不在了，還有什么比一個人坐在高檔跑車?yán)锔蓱z的呢？”

這種想法令我沉默。我知道像那個博士一樣的年輕人還有很多，對于自己未來出路滿懷憂慮，問題的關(guān)鍵則在于他們背負(fù)上了很多不屬于自己年齡段的東西。其實那博士在同齡人中已是成功者，教育背景家庭背景都好，房子的事情其實還輪不到他操心。我知道房價只是一個起因，包括家庭對孩子“要爭氣”的期待；與同齡優(yōu)勝者的橫向比較；對自己前途的不知所措等等，都在房價這個突兀的問題面前令人茫然。中國不會有嬉皮士運動那樣溫和的自由派運動，因為年輕人的思想在當(dāng)下中國的環(huán)境中不得不變得老成，以防風(fēng)險。

我只是個普通的喜歡寫字的人，對現(xiàn)在的年輕人也起不到什么幫助。不過我愿意為這些也許還沒有自己第一輛車的年輕人開個頭。可能我的故事沒人會聽，但是講述的這個過程本身就是一種行動。如果身體被外物所監(jiān)禁，那起碼我們的思想都是自由的，我想說的就是我們其實很容易就能改變自己的生活，也許從一輛新車開始，也許是從一次對于自己的審視開始。當(dāng)我們可以不談房價的時候，還可談?wù)勈Ｏ碌囊恍┦虑椤硐耄胂螅蚴切拍睢?/p>

我準(zhǔn)備明年開車沖上美國的94號公路，或者是美國的其他什么公路。我要買一輛大馬力二手車和一只雷達(dá)狗，因為我喜歡讓自己有向前沖的感覺。獲得這感覺最容易的方法，就是在遙遠(yuǎn)無際的公路上蹬踏油門。

編輯 魏光