兒時的拌蒸菜

一個偶然的機會，我在市區的一家小餐館吃飯。飯菜剛上，老板娘一口濃重的徐州口音引起了我的注意。浪跡天涯的游子，最難忘懷的也許就是故土鄉音了。

果然，女老板不僅和我是地道的老鄉，而且和我同在一個鎮上。老鄉遇老鄉，減少了陌生人的一份隔閡，便話多語稠了。從家鄉變化聊到家鄉小吃，從家鄉小吃扯到家常便飯，聊到了多年未曾吃到、一想起就滿嘴生津的拌蒸菜。說到拌蒸菜，女老板興奮而熱情地對我說：“別吃這些了，今天太巧了，你等著……”邊說邊把我還未來得及動箸的飯菜端了回去。

隨后，女老板從餐館的一角拎出來一個大塑料袋，里面裝了滿滿的野菜，這種野菜在家鄉話中叫“面條棵”，至于學名就無從考證了。這種野菜只星星點點地生長在麥田里，因為近年來除草劑的普遍使用，所以很少見到了。

在鄉下，一年四季幾乎都有可以做拌蒸菜的野菜或蔬菜。春天萬物復蘇，正是吃拌蒸菜的最佳時節，那時有薺菜、馬蘭頭、掃帚苗、榆錢兒，春夏之交還有楊槐花。即便是冷清的冬季，在麥田里還可覓到“面條棵”，或者胡蘿卜纓，林林總總，都是拌蒸菜上好的材料。

女老板告訴我，這些野菜都是她父親從老家的田里一棵一棵挖的，老人知道女兒、女婿喜歡拌蒸菜，家里僅有的兩畝多麥田沒有鋤草，就是想讓它多長出點“面條棵”，這一大袋子菜就是老人幾天前托人帶來的。

沒想到我會在這里吃一次拌蒸菜，所以格外地興奮。從小跟著奶奶和母親在鍋臺邊圍著轉的我，將拌蒸菜的制作過程說得頭頭是道。雖說是家常便飯，但拌蒸菜的制作是相當講究的。比如洗菜后控水，但又不能控得太干凈，否則就粘不到面了；放面時，也有個度，面多了黏，面少了散；蒸時必須用大火燒開，熄火時必須快，否則菜就會爛掉，總之，這里面的學問必須靠經驗。拌蒸菜，顧名思義，除了蒸，出鍋后就剩下拌的工夫了，拌菜的油用的是事先熬好的豆油，熬油時要放幾個紅干辣椒，再者就是搗些蒜泥，再切上青椒絲和蒜苗。蒸菜出鍋后不能馬上拌，太熱的話，蒜泥放上去就會變味，要等到不涼不熱時，把調料一起放進去，拌勻后，一盆香噴噴、翠滴滴的拌蒸菜就出現在我們面前了。

拌蒸菜在老家蘇北地區可以說是一種傳統的飯食，養育了多少代鄉里人，吃過一輩子也不傷胃口。據爺爺輩的人講，三年自然災害時期，其他地區餓殍遍野，惟獨徐淮一帶死的人最少。因為這一帶漫山遍野長的都是“掃帚苗兒”（一種野菜，成熟后可做掃帚），這種野菜可做成蒸菜。迷信的老年人說那是天意，我們年輕人不信，但又無從反駁，也許鄉里人的命真的和這些糊口保命的野菜有一種說不清道不明的聯系吧。

吃著地道的拌蒸菜，想起了去年歲末，爺爺的遠房弟弟從臺灣回來探親，吃住都在賓館。幾天后老人不習慣了，他喊著我的小名，拉著我的手問我這年頭咱們家里還有人吃蒸菜嗎？我說經常吃，我的回答出乎他的意料，他眼中閃著興奮的淚光，隨即把賓館退掉，回到家里吃住。

當母親把一大盆熱騰騰的拌蒸菜放到桌上時，老人用顫抖的手夾了一筷送進嘴中，哽咽著說：“四十幾年了，四十幾年都沒吃上了，想啊。”兩行清淚潸然而下，在場的親戚朋友無不為之動容。