中國外婆在美國

每天早晨8點鐘，準能碰到一位浙江老太太，推著一輛嬰兒車。每次見到我頭一句準會說：“飯都煩死了，我一天都不想住了。”

煩的原因，是女婿。女婿是福建人，來美國時間長了，已經是美國公民。他的生活習慣完全美國化，特別是飲食，豬牛雞鴨只吃烤的，蔬菜只吃生的。她好心好意給他炒兩個杭州菜換換口味，女婿對女兒說：“你媽炒的肉在哪里呢?”關鍵是后一句話氣得她要命，“吃的東西都是垃圾。”

她是來給女兒看孩子的，孩子四個多月了，簽證的日子已經臨近，該回家了。她曾對我說

“你說我來這里算什么?算主人?主人是女兒女婿：算客人，客人還得整天干活兒；算仆人，又不拿工錢。這樣的日子總算快熬到頭了。”

一個山東女人領著一個快兩周歲的孩子出現在公園，她出來也是為女兒看孩子的，女兒嫁給了一個美國人。

美國人和我們的觀念不一樣。老人不會如我們的父母一樣躬身幫助子女帶孩子，她只好一人忙活，已經來回奔波美國好幾次了，孩子帶到快兩歲，心想可以把孩子送幼兒園，自己的任務就完成了。前些日子剛回國，沒出兩個月，女兒來電話讓她再回去，幼兒園要排隊，一時半會兒進不去。做姥姥的只好又殺了個回馬槍。

最后來的是一位云南老太太，已經年過七十了。她帶的孩子十歲，現在已上學，她也輕松多了。我們都說她是苦盡甜來，可以盡享天倫之樂了。她呵呵樂著，看得出挺滿足。

前幾天，又碰見了那個浙江老太太，她的臉拉得很長，說：“飯都煩死了。女兒替我辦理了簽證延長半年，把返程的機票廢了，又多花了八百多美元買了新機票。”我說：“那是女兒舍不得你走。”她說：“她有那樣的孝心?是為了讓我幫她帶孩子。女婿在南方工作，每兩周回來一趟，女兒一個人照料孩子，實在忙不過來。”

她要走的時候，山東女人來了，她忍不住把這番牢騷對山東女人又嘮叨一遍。山東女人嘆口氣對她說：“父母為兒女一輩子當牛馬。我的女兒又懷孕了，我還得接著伺候下一個，比你日子還難熬。”兩人惺惺相惜了一番。

那天傍晚，在小區的路上遇見云南老太太，她一臉愁云慘淡地說：“這個星期天，女兒對我說：‘媽，現在小孩子已經大了，這次您回國后就不用再來了。’”說完之后，她還張著嘴像被撂到旱地上的魚，愣愣地看著我。

我不知道該如何安慰云南老太太，想起了浙江老太太對我說過的關于“主人、客人、仆人”的話，當時覺得不過是玩笑或氣話，此刻卻心頭暗驚，云南老太太算什么呢?

云南老太太臨走那天，我們約好一起到她女兒住的樓前送行。快走到樓門口時，一輛小汽車迎面駛來，從副駕窗口探出頭來揮手的正是云南老太太，旁邊-開車的是她的女兒。老太太沒來得及說話，車就開走了。這時候，我看見～個小姑娘站在房子門口告別，猜想肯定是老太太的外孫女。

浙江老太太對我說

“但愿小姑娘別像她媽，對外婆好一些。”山東老太太說

“眼睛都指望不上，還指望眉毛?”我心里一沉。