賞鯨記

每到夏天，就是東南阿拉斯加海的賞鯨季節。延伸至岸邊的原生森林，環抱冰河的高聳群山，分布無數小島的美麗峽灣……

以地球的時間來看，這里還算是新生的大地。大約到一萬年前最后的冰河期洪積世結束為止，東南阿拉斯加一直都覆蓋在厚重的冰層底下。之后，冰河慢慢地后退，露出無機質的大地，然后長出原始的地衣類，開始令人難以想象的植物遷徙。經過各種植物蔓生的時期，到今天，東南阿拉斯加進入了云杉與鐵杉的時代。

進入茂密的森林，即使是白天也像黃昏似的暗了下來。看著滿布青苔的綠色世界，實在很難想象這里曾經是冰河。結成冰的地球水分開始融化變回海水，海便慢慢地向陸地侵蝕。這絕不只是過往的事，冰河現在仍持續后退著，我們是活在海水上升的時代。寂靜的黃昏，乘著小船在曾是冰河河谷的峽灣海面漂浮，傾聽趕走塵囂的鯨魚呼吸，讓人覺得地球真是一個水的行星。

8月，我和我的朋友林恩·史古拉，有一趟東南阿拉斯加的海上之旅。曾是漁夫的林恩，對這片海洋相當熟悉，已經連續四年的夏天都陪我一起來賞鯨。

“今年還能不能見到那頭鯨魚?”

“之前每年都看見了，它一定會再回來的。”

在夏威夷過冬的座頭鯨，到了夏天，就會游過4000公里，來到豐饒的阿拉斯加海域。溫暖的夏威夷雖然是適合繁殖的好地方，但對座頭鯨來說，卻是缺乏食物的不毛之地。而夏季的阿拉斯加海域，則充滿了浮游生物，這幾個月可是座頭鯨相當重要的覓食季節。

“你覺得‘大媽’現在幾歲?看它體形那么龐大，歲數應該不少了吧?”

“不過鯨魚的壽命跟人類差不多，應該還可以活上一陣子。”

鯨魚要長時間深潛之前，會將尾鰭垂直抬高。尾鰭是辨識鯨魚的唯一辦法，每一頭鯨魚的尾鰭都有它特殊的形狀。“大媽”是一頭巨鯨，它的尾鰭形狀尖銳，還有鮮明的白色紋路，在夏季來到阿拉斯加的上千頭座頭鯨中，它是我們唯一認得出的鯨魚。不過仔細想想，在這片廣大的海面上，每年都與同一頭鯨魚相遇，真是很不可思議。

第一次看到“大媽”是在五年前。

那年夏天，我搭乘鯨魚的調查船出海。船上不只乘載研究者，也有將近二十人的一般觀光客。大家在小小的船內共同生活，不多久就打成一片，因為乘客大多是中老年人。有一對都已失去丈夫的姐妹，說她們五十年來第一次一起出來旅行。不用追問旁人走過怎樣的人生，在東南阿拉斯加的大自然里，每個人都很珍惜這短暫的相處時光。

南希應該將近七十歲了吧，她獨自一人參加這趟旅行，是一位相當嫻靜的美麗女士。不大說話，也總是與大家保持距離，但她的高雅氣質以及溫柔形象，還是得到大家的喜愛。她從加州大老遠來到阿拉斯加，就是來看鯨魚的。

旅行中，南希比誰都認真凝視著大自然。殺人鯨成群追過我們的船，消失在地平線時，白頭鷹從空中疾速俯沖下來捕魚時，美麗的夕陽西沉時，她總是拿著小筆記本書寫著。

與“大媽”相遇的那天，我們先是看見從水平線噴起的白色氣息，便加速向它們靠近，那是七八頭座頭鯨正成群覓食。我第一次見識這種稱作“濾食”的氣勢磅礴的覓食行動。當海面出現直徑十五米的泡泡形成的大圓，就是成群的座頭鯨張開大嘴，像火箭一般沖出水面的前兆。看著這片光景，大家都說不出話來。

發現鯡魚群的座頭鯨，會在它們下方一邊排出氣泡，一邊繞著魚群游。氣泡在海中形成圓柱，被困在里面的鯡魚就會一股腦地往海面上逃竄，鯨魚在這時便張開大嘴一口氣吞下這群鯡魚。在這之前，不知道意味著什么，從海里可以隱約聽到鯨魚的歌聲。

那是一種很不可思議的音色。幾次的覓食行動中，從中心躍出水面的都是同一頭巨大的鯨魚，讓人覺得似乎是這頭鯨魚發出歌聲，領導著整個行動。后來我也在其他地方觀賞過鯨魚濾食，卻沒再見到比它更有氣勢的鯨魚，研究者將它取名為“大媽”。我們那一整天就跟著這群鯨魚旅行。

鯨魚是具有壓倒性氣勢的生物。就像我們注視小螞蟻求生的樣子，對巨大的鯨魚，也是一樣感動。但比起贊嘆生命的奧妙，我想感動我們的，是那超越鯨魚一生，永無止境的時間長流。因為它串聯了包括人類在內的所有生物進化、地球以及整個宇宙。

到了黃昏，以“大媽”為中心的鯨魚群還是噴著水柱，在賞鯨船的附近繼續向前泅泳。一天下來，大多的賞鯨客也都看膩了，陸陸續續回房休息。

雖然是8月，日落后的阿拉斯加海還是很冷。南希獨自一人在起居室，將臉貼近玻璃窗，凝望著在夕陽中奮力前行的鯨群。室內的溫暖使得玻璃表面布滿霧氣，只有南希的臉龐四周是清澈的。我沒開口叫她，時間像是被拉扯般地毫不停留。不一會兒，一群年輕人笑鬧著開門進來，告訴我們晚餐已經準備好，才打斷了這一幕。

今年夏天，與林恩重游東南阿拉斯加海，真是棒極了。我們好幾次遇上大群殺人鯨，每次都臨時更改方向，與它們一起暢游海上。也看到許多座頭鯨重演那不可思議的覓食行動，卻沒見到“大媽”。雖然略覺可惜，但說真的，反而松了一口氣。它如果還活著的話，與其贊嘆重逢的不可思議，我比較想感動于海的廣大。

旅行接近尾聲的某天晚上，我們劃著皮筏出海夜游。附近有幾頭座頭鯨，海面平靜如鏡，只聽得到座頭鯨噴水的聲音。每當船槳劃入水里時。海就發出像夜光蟲一樣青白色的光，受到驚嚇的魚群被那不可思議的光包覆住，潛八陰暗的海里。那光仿佛告訴我們這片海的豐饒，我們就像在夢境中似的，繼續劃著皮筏。