不當大佬十二年

2011年7月23日下午，結束了長達12年外逃之旅的賴昌星抵達首都國際機場。

1999年以前的20年里，這個身材矮小的福建男人，從一個挖溝工人慢慢成長為廈門市的“模范市民”、公安部春節晚會的座上客以及中國“最著名”的商人。而1999年之后的12年里，他從中國最著名的通緝逃犯、安大略省最一擲千金的賭徒，變成了一個甚至需要舉債度日的人。

賴曾經所擁有的”輝煌”的20年，是中國經濟過山車式增長的20年。從“國民經濟瀕臨崩潰”到成為“世界工廠”，賴在中國經濟的蓬勃發展中，狡猾地捕捉生財機會，賴氏企業的走私船只的引擎，和中國經濟的引擎一樣強勁。但到1999年賴昌星案發前夕，賴的運作模式已經如此的不合時宜——賴昌星外逃幾個月后，中國加入世貿的談判獲得關鍵性突破，關稅降低，將直接擠壓走私的利潤。

即使拋開法律的因素，單從時代的角度，賴昌星也是一個注定要被淘汰的人。他外逃后兩年，多哈召開的世貿組織第四次部長級會議上，審議并表決中國加入世貿組織；他外逃后11年，中國成為全球第二大經濟體并成為全球最大的奢侈品市場。是的，奢侈品——當初，賴是以販賣走私磁帶和塑料電子手表開始的。

“格外落寞”的“公關專家”

1999年年初，賴初到加拿大，其實并沒想過會在這里待很久，他一直和國內保持非常密切的聯系。白天他習慣去賭場，一邊賭錢，一邊等著“國內擺平之后就回去”。

逃亡12年，賴昌星早有倦意，跟蹤觀察賴昌星12年的加拿大華裔作家丁果回憶，賴多次對他說，回去總要回去的，只是時間問題。同時，他也沒有否認過，他與北京的溝通渠道是暢通的。

丁果分析，賴為他的、回國作了最重要的準備，同意前妻曾明娜和孩子們相繼回國，這是打探和鋪路。

2006年，賴第一次距離被遣返前所未有的近。當年6月16日，加拿大邊境服務局的官員將賴昌星逮捕，送入拘留所。賴昌星本來沒有異樣的感覺，但到了晚上11點，移民部的車和警方的車同時到達，賴昌星驟然緊張，以為就此遣返，絕望之下，以頭撞柱。

之后辯護律師馬塔斯出席聆訊4個小時，要求延緩遣返、更換遣返前風險評估機構。當月30日，法庭在審理賴昌星申請暫緩遣返一案后，賴昌星確定不會在原定的26日被強制遣返，他也暫時獲得了自由。他主動邀請溫哥華和外地追訪的記者到一家中餐館喝早茶，可謂是他逃亡12年中，唯一一次對媒體“擺排場”的行動。

隨著時間的推移，最初認為“不會在加拿大待太久”的賴昌星，已逐漸把主要的精力和平腕放在了使自己盡量滯留加拿大上面。

賴昌星外表忠厚，說話粗獷，只有一對閃爍的小眼睛透露出精明。在2003年夏天見過他的美國作家麥健陸(James McG/egor)形容賴昌星，“他穿著T恤衫、卡其布褲子”，麥健陸說，賴的平頭和農民般紅潤的臉龐令人印象深刻。

什么時候見媒體，什么時候失蹤掉，他把握得很準確。是一種若即若離的關系。他非常懂得怎么利用媒體為他說話，賴是一個非常聰明的人。

在加拿大的12年里，賴昌星幾乎重演了自己“過山車”式的一生。最初～段時間，他曾是尼亞加拉賭場著名的豪客。在運氣最好的一天，賴贏了二十三萬七干五百美元；最差的～天，他輸了八萬五千四百美元。

此后賴昌星的經濟狀況很快就出了問題，他居住的房子越來越小。起初他住在溫哥華一幢150萬美元的豪宅里。有一名司機和一輛大型SUV。在大量資產被凍結后，2003年時，他搬到了本拿比麗晶廣場的一套四居室公寓中。這樣的經濟狀況，是12年前的賴昌星難以想象的。

這是賴昌星格外落寞的一段時期。加拿大《環球華報》總編輯黃運榮告訴記者，賴昌星曾向他傾吐心緒，“越來越想家”——賴在談話的最后說。

在這次談話后兩周，賴昌星的命運終于回到歸國的軌道。

站在當時中國主要經濟工作的對立面

12年之前，1999年春節，賴昌星通過在體制內的線人，知道有人將舉報信遞交到了中國最高層。

事實上，在收到舉報信之前，公安部已經注意到遠華集團走私的犯罪行為。420專案組工作人員、《遠華大案》一書的作者馮鷺說，1999年1月，時任公安部副部長的牟新生調任新成立的中國緝私警察部隊政委時，有老領導提醒牟新生：“到廈門后，你將會碰到一個強勁的對手，賴昌星。”

像以往一樣，賴昌星相信錢的力量。這一次，他攜帶5000萬現金來到北京。賴相信錢，是因為他相信錢所建立的那張龐大的保護網。從廈門沿海夜幕籠罩下的漁船到公安部副部長威嚴的辦公室，這張網每一刻都在拉扯著。

但賴面臨的不是普通的刑事犯罪指控，他傷害的也不是一般意義上的“國家利益”。他敏銳地嗅出這一次出了問題。他沒有意識到，他已經站在了當時國務院主要經濟工作的對立面

國企改革。

1998年新一屆政府上臺后，當時最主要的工作是推進國企改革，但賴昌星肆無忌憚地走私洋貨，沖擊國內市場，直接增大了國企改革的難度?！瘪T鷺說。她舉了一個例子，當時有三百多千生產膠合板的企業老板聯合給中央寫信，控訴走私對企業經營的沖擊。包括一汽等大型國有汽車生產企業的利潤，都受到了賴昌星走私汽車的沖擊。

中國政府打擊走私的愿望，前所未有地強烈，1999年1月1日。一個新的專門針對走私的新警種——緝私警察部隊正式成立。為了顯示決心，中央電視臺前所未有地播出了緝私艇開炮擊沉走私船只的畫面。

1999年6月13日，一支由20人組成的調查小組悄悄進入廈門。但他們從北京出發時便已觸動了賴昌星編織了多年的蛛網，賴昌星知道了調查組所有的計劃。主要犯罪嫌疑人均已外逃，每一個完美的故事也已編織妥帖并且擺在了調查組的面前。調查組于是撤回北京，重新組織調查。

馮鷺告訴記者，調查組這一次撤回，實際上是～種麻痹賴昌星的策略。果然，賴在澳門賭場尋找到了安慰，更重要的，他相信高層會對他影響下的整個廈門經濟投鼠忌器。于是，8月9日，賴昌星回到了廈門。

但在賴昌星回到廈門之前，1 999年8月初，一支約三百人的調查部隊，再次從北京空降?；貜B門不久，他便接到了福建省公安斤副廳長莊如順和廈門海關關長楊前線的警告：調查人員知道他回來了，正準備逮捕他。

賴昌星乘坐一輛貼膜的普通轎車，直接開到深圳，在當地警察朋友的幫助下，賴昌星登上了一艘開往香港的船。幾天后，賴昌星，他的妻子曾明娜，還有三個孩子登上了飛往加拿大的飛機。

賴昌星逃脫了，但身后留下一大批的落馬官員。六百多人涉案被審查，三百多人被追究刑事責任，其中廳級及以上干部就達二十多人。

時代造就遠華往事

在賴昌星被遣返抵達首都機場前二十多個小時，位于晉江燒厝的賴昌星老家就被世界各地趕來的記者包圍了。

12年過去之后，“賴昌星”三個字在這里留下的只是一個空蕩蕩的傳說。但并不妨礙人們在這里想象財富權力構建起來的遠華一夢。

賴昌星鼎盛的時期花錢鋪設的公路，依然伸向這個小村莊的深處。過去的12年里，每當萬里之外的賴昌星傳出新聞，這條公路便會熱得燙腳。隨著7月份賴昌星被抓隨后被遣返，其弟賴昌圖一改以往好客姿態，燒厝家中門窗緊閉，前妻曾明娜娘家三層小樓大門緊閉，只有兩個攝像頭朝向門口窺探來者。

1958年，賴昌星出生于燒厝。

小學三年級便輟學的賴昌星，在自家的小農田度過了他的青少年。他外出謀求的第一份工作是和兩位兄長一起參加了附近軍營的挖溝隊。此后，他在一家農用機械廠當過兩年的學徒工。

賴昌星無疑是一個”時代造英雄”的典范。賴昌星很早就顯露出他的商業天分以及對時代變遷的領悟力。早在1979年，他便和四個朋友集資了約1500元，開辦了一個小工廠，制造汽車螺帽和其他的簡單配件。很快，他便淘到了自己的第一桶金。

1985年，他從山東省一家國有工廠的一名工人那里，花了20000塊錢買到了一種紡織機器的設計圖紙，又從寧波聘請了師傅，開始生產紡織機。他知道中國政府當時正在準備展開龐大的服裝出口業務——25年后的今天，全世界都能見到中國產的衣服，賴昌星開始制造紡織機器并對外銷售，很快成為市場領先者。

制造紡織機器的生意，一直做到了上世紀80年代末。1991年，賴昌星進入香港房地產界。兩年后，賴昌星回到內地時，已經意識到未來房地產將是中國新的財富核心。他很快成為廈門的地產之王。他的遠華國際公司在廈門多個重要地段都囤積起了土地。

此時的賴昌星已經和權力緊密地結合在了一起。這方面最為人所知的是后來名聞全國的“紅樓”。這里儼然成為他的龐大帝國的極盡奢華的后宮。后來因為遠華案落馬的官員，幾乎都在此處玩樂過。他在這里管理他迅速擴張的企業以及政府朋友網。紅樓的一切都是免費的。據說有全國最好的魚翅、燕窩、鮑魚和進口的洋酒。當然還有來自各地的年輕女孩。

“賴昌星本人很少享受紅樓提供的服務。他會在頻頻舉辦的宴會上呷一口啤酒，然后溜回自己的辦公室要碗粥喝?！丙溄￡懺谖恼吕锾峒斑@個細節，那時，賴昌星一根接一根地抽著中國的紅雙喜香煙。

在“紅樓”以及福建省蜿蜒曲折的海岸線下，才隱藏著賴昌星的主要業務。1999年案發后，他被指控犯下了中國歷史上最大的走私案，從1994年成立遠華集團，到1999年案發，賴昌星從事走私犯罪活動達五年之久，走私貨物總值人民幣530億元，偷逃稅額人民幣300億元，合計造成國家損失830億元。

他的時代早結束了

溫哥華時間2011年7月21日，在那天早上，賴昌星的命運已經有了“不祥”的征兆。在最后一次申請延緩遣返的控辯雙方陳詞時，辯護律師馬塔斯在德國柏林通過電話做出陳述。因為上一次暫緩遣返的日期就到2011年7月6日為止，所以在外人看來突然啟動的遣返程序，其實是既定的日程。

“選在既定的日子外出，表明賴昌星案件，已經不是這位金牌人權律師的第一優先工作?！倍」治稣J為，以多年對馬塔斯采訪和觀察的角度來看，他的“不在場”，只有兩種解釋，一個是太有把握，一個是明知大局已定，不在場可以免掉當場的尷尬。

在此之前，為了不讓賴昌星在臨被遣返時出意外，加拿大移民部甚至放了一個煙幕彈，提出新的舉證，認定賴昌星違背了軟禁條例，有潛逃的風險，這些舉證包括賴昌星與黑社會大圈幫大佬有接觸，并在溫哥華開“紅樓”聚賭，因此申請羈押。

而賴昌星在加拿大的歲月本身也并不完全擁有自由。有一次，王健民到賴位于麗晶廣場的公寓拜訪，當時恰逢賴昌星和曾明娜雙雙被抓，家中只有兩個小孩。賴的一位朋友早上過來幫忙給孩子做早飯，而午飯就是把早飯熱一熱接著吃。

2007年加拿大聯邦法院要求移民局做第二份風險評估，賴昌星得以暫時擺脫了被遣返的風險。從這之后的兩三年里算是賴昌星過得比較舒心的日子，他住進了女朋友林萍萍在列治文買的豪宅里，這所獨立房屋的四周是農地，占地面積非常大，賴昌星在那里開墾了一些菜地，種了一些大蒜。

很多本地結識的甚至國內過來的朋友都在這里’出沒，很多朋友去那里開生日party，通宵打撲克搓麻將。有一次黃運榮好奇地問賴，這些人都認識嗎?賴昌星回答也不全認識，很多人也是朋友的朋友，慕名而來，就為了見～見“賴昌星”。

2009年1月，賴昌星獲得CIC批準的為期一年的“工作許可”(Work Permit)。賴昌星為此興奮過一段時間。他好幾次想開餐館，但到最后都沒有開成。

有幾次，餐館的準備工作已經全部都完成了，賴昌星對進來拜訪的朋友說“下一次見面就可以到我的店里吃飯了”，但他的飯館最終沒有開起來。

“我還不如當初當一個菜農?！辟嚥窃诮邮茺溄￡懖稍L時說。他曾經感嘆過；12年了，雖然大部分時間并沒有在牢房里，但他卻也從來沒有一天是感覺自由的。

毫無疑問，賴昌星的時代已經結束了。一個大幅降低貿易壁壘的中國，已經在賴昌星外逃加拿大的12年間，從容到來。而恰是此前的壁壘，給賴提供了巨大的利潤空間。

樂觀的人們在期待賴昌星能開啟另一個時代：從加拿大移民部長康尼，外交部長貝爾德，到總理哈珀，都在各種場合強調，將與中國政府步調一致，把滯留在加拿大境內的多達數百甚至上千的經濟犯罪分子、貪官污吏遣返回中國，而要做到這一點，具有指標性意義的賴昌星案，是一個關鍵案例。