村路帶我回家

北京的家，在郊區一片大曠野上。剛搬來時，最大的困難，是不認識路。

丈夫是新司機，又是一個從不辨東西南北的路盲，而我，認路的本領還不如他，基本是個癡呆，一到關鍵時刻總是犯南轅北轍的錯誤。就連導航儀，到了我們那片河灘上也噤聲失語。我們的車，常常像沒頭蒼蠅一樣在曠野各條岔道上左沖右突，不知道它要上哪里去，而車上的我倆，心里一片茫然。

很久以前，有一晚，在冬天的紐約，京輝和一梅夫妻倆約我們在時代廣場見面。我倆匆匆打車來到目的地，站在那面巨大而絢麗的電視屏幕下方，站在流光溢彩熙熙攘攘卻無比陌生的街道中，尋找著唯一熟識的那兩個身影。而他倆，則在一處背風的建筑之下，完全不抱希望地等著我們。

京輝對一梅說：“他們絕對找不著我們，這么大的廣場，又沒說具體的地方，怎么可能找得到?”話音剛落，一梅就驚喜地看見了人流中的我倆……我們四個人生地不熟的異國人，就這樣，在璀璨的時代廣場會合了。我們笑著喊著抱在了一起，就像一小塊溫暖的親人的島嶼，抵擋著洶涌的黑夜和陌生。那一晚，我們甚至覺得自己創造了一個小小的奇跡。

當我們的車迷路時，特別是夜晚，不知為什么，我常常會想起這一幕，想起這個紐約之夜。

漸漸地，路走熟了，東西南北，有了方向感。于是，丈夫開始有意識地探路，尋幽探勝一般地尋找那些更近、更合理、更平坦或是更安靜的道路。我離開北京好一段日子，回來時，他去機場接我，對我說：“我帶你走一條新路，你一定喜歡。”

那是一條村路，兩邊都是田野，非常安靜。路面是柏油路面，有一種河流般的靜謐。

路兩邊，是高大茂密的白楊樹，雜有一些槐、柳，都是北方親近、樸素、美麗的樹，卻奇怪地讓我想起“正大仙容”這幾個字。風中，陽光下的樹葉燦爛地喧響著，濃蔭遍地，更顯出了道路的平坦靜寂。

我喜歡這路。

第二天，去城里接女兒，和她一起約會了一位朋友，吃了晚餐、聊天，回家時夜已很深。路上，下起了雨，車里放著音樂，是女兒愛聽的維搭斯的歌。俄語的維塔斯，一句也聽不懂。丈夫開車，走高速，走大路，終于，從大路拐向了這條小路。

夜更深，雨下大了，雨打在樹葉上，刷刷刷刷，更壯大了聲勢。這路，原來沒有一盞路燈。我們的車，穿行在沒有路燈的黑不見底的雨路上，白色的車燈，射出去，小心翼翼地照出一團雨霧、路面和濃密的樹影。

我們三個人，此時，都屏住了呼吸，只有維塔斯，他的非人類的海豚音，在車里、在這雨路中，高亢地、遼遠而尖利地回蕩著，像是神的聲音，來自天外，來自不知道的神秘地方……

我們就在這神的聲音的引領下，在這夜雨的黑暗中，不知所往，似乎，一步一步，接近著一個秘密，一個神秘的肅穆的大秘密。車碾著雨水，變成了方舟，小小的親人的方舟，對抗著無邊的黑暗和未知。

那一晚，當遠遠看見我們“孤城”的燈光時，我第一次真切地感到，那是家，到家了。