村路帶我回家

北京的家，在郊區一片大曠野上。剛搬來時，最大的困難，是不認識路。

丈夫是新司機，又是一個從不辨東西南北的路盲，而我，認路的本領還不如他，基本是個癡呆，一到關鍵時刻總是犯南轅北轍的錯誤。就連導航儀，到了我們那片河灘上也噤聲失語。我們的車，常常像沒頭蒼蠅一樣在曠野各條岔道上左沖右突，不知道它要上哪里去，而車上的我倆，心里一片茫然。

很久以前，有一晚，在冬天的紐約，京輝和一梅夫妻倆約我們在時代廣場見面。我倆匆匆打車來到目的地，站在那面巨大而絢麗的電視屏幕下方，站在流光溢彩熙熙攘攘卻無比陌生的街道中，尋找著唯一熟識的那兩個身影。而他倆，則在一處背風的建筑之下，完全不抱希望地等著我們。

京輝對一梅說：“他們絕對找不著我們，這么大的廣場，又沒說具體的地方，怎么可能找得到?”話音剛落，一梅就驚喜地看見了人流中的我倆……我們四個人生地不熟的異國人，就這樣，在璀璨的時代廣場會合了。我們笑著喊著抱在了一起，就像一小塊溫暖的親人的島嶼，抵擋著洶涌的黑夜和陌生。那一晚，我們甚至覺得自己創造了一個小小的奇跡。

當我們的車迷路時，特別是夜晚，不知為什么，我常常會想起這一幕，想起這個紐約之夜。

漸漸地，路走熟了，東西南北，有了方向感。于是，丈夫開始有意識地探路，尋幽探勝一般地尋找那些更近、更合理、更平坦或是更安靜的道路。我離開北京好一段日子，回來時，他去機場接我，對我說：“我帶你走一條新路，你一定喜歡。