念小學的時候,我的數學成績很好,以為自己將來會做數學老師。升上中學,漸漸發現,自己的天賦并不在數學。對著一道題目,當想到一個辦法解決時,我便朝著這個方向計算,盡管知道那不是一個聰明的方法。鄰座的同學天資極高,他會想出三個不同方法,然后選那個步驟最少的。他陶醉地說:“最簡單的,是最美麗的。”
喜歡數學的人,都會認為數學美麗。
數學和其他科學不同。二百年前最尖端的物理學家、化學家和生物學家,他們擁有的知識,現在一個中上成績的高中畢業生也大致懂得。可是,二百年前最尖端的數學知識,現在絕大多數高中畢業生都不能掌握。隨便舉個例子,微積分在二百年前已經很成熟,現代的高中生,有多少個敢說自己對微積分融會貫通?
或許這是因為數學研究,不需要高科技器材支持,主要靠腦袋。而人類的腦袋,在過去二百年沒有多大進步;所以二百年前尖端的數學知識,到了今天,仍然只有少數人能明白。
數學很高深,但細心想想,原來所有運算的基礎,都是加、減、乘、除。不得不贊嘆,數學真奇妙!
有次為一個數學教授診癥,完成了,我好奇地問:
“做數學研究,是不是真的只需要一張紙和一支筆?”
“當然不是。”教授答道。
“還需要什么?”我追問。
“一個垃圾桶,”教授笑著說,“那是最常用的。”