一邊卷煙,一邊抽雪茄

能到古巴并不是一件容易的事——從巴西最大的城市圣保羅轉(zhuǎn)機(jī)到巴拿馬，再?gòu)陌湍民R轉(zhuǎn)機(jī)到古巴首都哈瓦那，要飛行將近12個(gè)小時(shí)。時(shí)間比圣保羅還要往前再撥三個(gè)小時(shí)，從南半球轉(zhuǎn)回到北半球，依然是熱帶。

去年11月，古巴還有一季木棉花開，飛機(jī)落地的時(shí)候，哈瓦那剛剛下過雨。對(duì)這個(gè)神秘國(guó)度的所有期待的真實(shí)答案，在機(jī)艙門打開的那一刻就開始揭曉。

出乎意料，迎接我們的，并不是社會(huì)主義國(guó)家大團(tuán)結(jié)的友好笑容，而是一只賣相并不好的小狗和他的主人一起用懷疑的眼光審視著所有從當(dāng)班飛機(jī)上落下來(lái)的人，以及他們的行李。

旅行就是在這種審視與懷疑的目光中開始的。

暗殺?卡斯特羅不怕!

古巴，是加勒比海國(guó)家中的一員。因?yàn)樯硖幧鐣?huì)主義的語(yǔ)境里，古巴人形成他們自己對(duì)好生活的理解：雖然生活水準(zhǔn)低，但是上學(xué)看病不要錢；雖然物資不豐富，但是生活用品配給制；雖然標(biāo)榜最幸福，但是自由貿(mào)易不被允許。還有一個(gè)完全的優(yōu)點(diǎn)，只需要花非常少的錢就可以買到令外國(guó)人羨慕的物品。

在古巴人民看來(lái)，這樣的“幸福”生活都來(lái)自于他們的“偉大領(lǐng)袖”卡斯特羅的恩惠與庇護(hù)，這個(gè)世界“命最硬”的人——雪茄炸彈、被真菌感染的潛水服、黑手黨的子彈……逾六百次的暗殺，也沒能要了他的命，他是古巴人民眼中幸福生活的締造者，他用一種他認(rèn)為的最好的制度盡量保證這個(gè)加勒比海的社會(huì)主義國(guó)家的人民安居樂業(yè)。

有一種崇拜，切實(shí)地存在于古巴人民的生活里。