煙囪旅館

夜闖鄉間旅館

我搭乘的廉價航班于午夜時分降臨倫敦Stansted機場，計程車載我去到10分鐘車程外，坐落于Stansted村的煙囪旅館。旅館女主人Selina已提前在電郵里告知我她會把鑰匙放在旅店門口的地毯下。借著鄉村特有的皎潔月光，我在地毯下找到Selina留給我的信封和鑰匙。

夜闖鄉間旅館，除了玄關處的安靜鮮花和金幣巧克力，并無一人對我招待。打開手中的淡黃色信封，Selina在信中指引我，帶我穿過長廊，爬上窄梯……這幢建于17世紀的英式鄉村別墅，內部卻并不顯得古舊。深夜旅館異常安靜，爬上陡峭的樓梯，打開房間小門，細細感受，仿似能體驗出400年前的人們曾在這里生活過的光景來。

原色的實木家具，白色的木質窗臺，溫柔的古典燈具，玫瑰紅的墻面，倒漏斗形的屋頂，低矮的房間層高，這些不曾在豪華酒店里看見摸著的細節和紋理都令本因長途旅行而精疲力竭的我頓感清新。

旅館裝修以木結構為主，保留著許多逝去的生活細節，如狹窄陡峭的木質樓梯、古老的板式木門、鐵質插銷以及拉繩式電燈開關。

“家”的感覺不應是“明碼標價”的服務

旅館主人!ain和Selina是一對擁有一個4歲男孩和一個2歲女孩的中年夫妻。十年前，這對夫妻四處尋找適合做家庭旅館的建筑，最終買下這幢坐落于既非旅游景點，又非富裕之鄉的名叫煙囪、的建筑，并改造成今天的煙囪旅館。

“這里距離倫敦第三繁忙的機場只有10分鐘車程，距離劍橋、倫敦、Bishop、Newmarket以及M11公路分別只需30至60分鐘車程不等。十年前，這里沒有連鎖酒店，沒有B＆B(即Bed andBreakfast，英國民宿旅館的一種稱法)，沒有任何一家可以過夜的場所。這里美麗安靜，我和妻子第一次看見這幢宅子便已決定在這里置業。”

隨著Stansted機場的發展，越來越多的連鎖酒店入駐小村。“他們提供星級的標準化服務，相似的白床單，相似的早餐，相似的微笑，相似的入住和結賬。”lain說，“很多酒店都對顧客說：我們提供回家一般的感受。但很多顧客都不喝房間里的水，不看想看的電視頻道，不用酒店的WiFi，不吃冰箱里的食品。因為那里所有的服務都‘明碼標價’。”

擁有多年酒店經驗的lain一直用一流酒店的要求來管理自己的家庭旅館。

laln在我出行之前交給我當地地圖，Selina在整理房間時把我的一束鮮花養入花瓶。相較于五星級酒店的完美服務，這里的體驗令人感覺更真實。而這里的任何一項服務或設施都不會再收取附加的費用。

像老朋友一樣的小旅館

小小的家庭旅館一共提供4套客房，每一個房間都以附近的地名命名。旅館主人非常有心地在自己的網站上清晰地注明著每個房間的區別，如Lavenham的衛生間里有木梁，Maldon房的衛生間非常狹小。在旅館的預訂網站上，你還可以看到主人的用心提醒：“由于煙囪旅館是一幢擁有400年歷史的建筑，請注意酒店部分區域有陡峭的樓梯和低橫梁。”

英國人非常注重細節，為了避免給殘障人士和老年人帶來不便，lain在顧客預訂房間的過程中，也會細致地說明旅館的基本狀況。

煙囪旅館的入住率始終保持在90％，時間從2001年到2011年，很多人記錄入住的感受與感謝。一位住客說自己常常光顧煙囪旅館：“就像探望一位老朋友一樣。”