再見,航天飛機時代

一

7月21日，美國“亞特蘭蒂斯號”航天飛機在佛羅里達州肯尼迪航天中心安全著陸，它結束了為期1 2天的航天任務，也完成了自己的“謝幕之旅”。著陸那一刻，也意味著美國30年航天飛機時代的終結。而肯尼迪航天中心，也變成了一個純粹的旅游景點。

我第一次去參觀肯尼迪航天中心是在1987年。

對航天中心完全沒有概念，也缺乏思想準備，以為看到的會是一個高科技密集的基地，沒有想到看到的是非常特別的自然景觀水渠縱橫、叢林濃密、野生動物……

肯尼迪航天中心在一個沼澤型的半島上，本身是一個野生動物保護區，開車進去的時候，會看見兩邊水溝里有很大的鱷魚在游動，它們見到車就匆匆從岸上爬到水里，而大樹的樹梢上有美洲禿鷹筑巢，禿鷹在天空盤旋。

坐在旅游車上，導游不斷地提醒大家看水里的鱷魚、樹頂上的禿鷹，還有成群的野兔、田鼠，好像看野生動物園一樣。這么大一片野生動物保護區，生態保護得很好，因此很多人是專門去看野生動物的。

當然，這里展示了很多火箭、航天器，7月份返回的發現者號航天飛機也在這里永久性地展出，巨大的飛行器是很能引起大家興趣的。

至今我還記得我看過的那一次航天飛機發射。那是1988年9月，我當時在費城附近的賓夕法尼亞州立大學上課，美國同事建議去肯尼迪航天中心看“發現者號”發射。

我從來沒有看過航天器發射，事實上也和想象中的很不同

因為氣象、機械、電子各方面的問題，不到發射的一刻，沒有什么人知道什么時候開始倒數；有時候看見開始倒數，卻會在中間停下來，解決完問題，再繼續倒數。

去看發射的人很多，據說有幾次有上百萬人自駕車去觀看，幾十萬輛汽車實在很壯觀，因為不知道什么時候發射，去的人都有等待的心理準備，有些人就在草地上搭了帳篷，野餐、聊天，孩子們開心地游戲……對很多人來說，看航天中心的發射，也算是一次和很多朋友一起的野營了。

那一次我們從費城開車前往佛羅里達州，斷斷續續走了兩天才到航天中心，在外面指定觀看的一片很遼闊的草地上把車停好，就開始苦等倒數了。1986年1月“挑戰者號”發射的時候發生了機毀人亡的大事故，因此那一次大家心頭都有陰影，一邊等待，一邊祈禱，希望成功。發射比較順利，基本沒有耽誤太多時間。倒計時一到時間，巨大的火箭就噴射出火焰，很遠處都能感覺到大地在震動。火箭推動著“發現者”號緩慢地離開發射架，朝上移動，越來越快，驚天動地。

前后，可能就是30多秒鐘，整個航天飛機就消失在云層里了。那次發射給我的印象很深刻，很感嘆人類探索宇宙奧妙的巨大能量和科學技術的進步。

二

肯尼迪航天中心的位置、氣候其實非常不好，據說是考慮到美國本土上發射的最佳地點，也是最安全的，這一帶天氣是有名得壞，整個佛羅里達州中部地區是有名的“雷電之都”，夏天極為炎熱，暴雨、狂風、雷電非常頻繁。據說因為氣候原因，肯尼迪航天中心加裝了大量的避雷器、抗風設施。

要知道，1969年11月14日，“阿波羅12號”剛剛從發射臺升空，被雷電擊中，幸好繼續上升，2006年8月25日，雷電又擊中用來發射航天飛機“亞特蘭蒂斯號”的平臺，幸而無大損。

2004年的9月份，颶風以每小時110千米的速度橫掃航天中心，是這個中心建立以來損失最大的一次氣候事故，航天器總成大樓外表有7000多塊1.2米寬、3米長的范本脫落，航天器系統保護大樓也有相當的外部損壞，屋頂被掀翻。而這并不是唯一的一次颶風造訪。

2011年7月份，“發現者號”在這里最后一次發射，給軌道上的國際空間站送去補充物資，帶回損壞的設備和廢物。航天飛機計劃就此畫上了句號，肯尼迪航天中心基本就沒有什么航天任務了，這是從1960年以來，美國第一次沒有計劃中的航天發射時期。

據報道，有超過一半的被訪問的美國人反對在月球上建立永久性基地，也反對將宇航員送上火星。57％的人表示他們寧愿看到由機器人上軌道、上月球、去火星，而不是人類自己去開發月球和火星。面對這種情況，估計肯尼迪航天中心現在只是一個旅游景點而已了。