做個(gè)愛書的人

那天，一個(gè)朋友看見我把看到一半的書橫劈著放在沙發(fā)上，就說，“一看就知道你不是真正愛書的人”。果真，把書翻起來(lái)一看，書頁(yè)上壓的折子如同老太太臉上的皺紋。我有點(diǎn)羞愧，忙在書中簽上書簽，把書放規(guī)整了，并謝了朋友的提醒。

讀了這么多年的書，自認(rèn)為還是喜歡讀書的人，但網(wǎng)絡(luò)的沖擊、工作的繁忙還是剝奪了很多讀書的時(shí)間。愛讀書的朋友們自問，如今自己多少閑暇的時(shí)間，被IPHONE、微博占有了？我的一位微博上癮的朋友說，她幾乎每半個(gè)小時(shí)就得去刷屏，可見想要安靜地讀書，變得越來(lái)越不容易了。其實(shí)不單單是讀書，就算我們想安靜地做點(diǎn)什么，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，看起來(lái)都變得不那么容易了。

曾經(jīng)看過一部電影——《查令十字街84號(hào)》，是根據(jù)美國(guó)女作家海蓮·漢芙的書信集改編的。影片講述了作者為了買到自己喜歡的書，和英國(guó)倫敦查令十字街84號(hào)的一家小書店結(jié)下的種種情緣。那時(shí)的英國(guó)處在戰(zhàn)后時(shí)期，物資短缺，身在美國(guó)的海蓮?fù)ㄟ^郵政送給這些書店的職員們火腿、罐頭 等物品，而書店的職員們給海蓮找到她喜愛的書籍。其實(shí)海蓮身處的紐約也不乏書店，但海蓮覺得紐約的文化粗俗無(wú)聊，而英國(guó)的文化才是海蓮崇拜的，所以一來(lái)一往，構(gòu)成了愛書人的生活和情景。

看海蓮買書，才懂得什么叫真正的愛書。海蓮對(duì)舊書極其迷戀，對(duì)那些曾經(jīng)看過同一本書的人的注解都無(wú)比神往。她說，“我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共度，時(shí)而戚戚于胸，時(shí)而被耳提面命的感覺”。有一次，英國(guó)人寄來(lái)的書是用一張古書書頁(yè)做的包裝紙，這引起了海蓮的不滿，她寫信質(zhì)問他們?yōu)槭裁催@么干？來(lái)信解釋說，因?yàn)槟莻€(gè)書早已經(jīng)散了，她才釋然。再看英國(guó)這家書店，這家書店專賣絕版書和古董書，這些書大多是二手書，書店里的店主和職員被堆到了天花板的書包圍著，古老書籍的香味夾雜著咖啡的濃香，他們定期給喜歡書的客人和朋友寫上一封信，告訴他們書店里又來(lái)了什么好書。他們對(duì)海蓮這樣的愛書之人，幾乎有求必應(yīng)。通過書和信，他們交往了二十多年，直到店主和幾個(gè)老店員相繼離開人世。物質(zhì)的匱乏抵不了人們對(duì)書的熱情，愛書之人的生活在書的陪伴下變得生動(dòng)和安逸。

王安石說：“貧者因書而富，富者因書而貴”，這是古人對(duì)“富貴”的理解。 那位提醒我要“真正愛書”的朋友經(jīng)常這樣說：“什么是一個(gè)好的家，首先要有書、有植物，再有藝術(shù)品，這樣的家才可以稱其為好宅，這和你住的房子大小沒什么關(guān)系。喜愛書是一種生活方式，我這位朋友的家中堆滿了多年來(lái)他收藏的書和古代藝術(shù)品，那種歲月洗禮后的沉淀，讓家變得厚重，甚至讓來(lái)訪做客的人都覺得心里安靜起來(lái)。

毛姆說，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，就給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。別丟棄讀書的習(xí)慣，喝一杯茶，讀一會(huì)書，應(yīng)該是我們生活中每一天都有的情景，應(yīng)該是我們?nèi)谌肷畈⒑蜕畋３忠欢ň嚯x的最好媒介。懂得愛書、藏書，讓書陪伴你度過完美的人生吧！

劉曄

生活的行者。曾做過大學(xué)教師、翻譯，后從商。專欄作家，藝術(shù)家。