一個人的“獻禮”

曹永文以一種類似教徒般的狂熱，傾家蕩產在“獻愛心”，這些“獻禮”消耗了他過去近十年的心血和積蓄，卻難逃屢戰屢敗的宿命

“有關部門”懷疑他“變相上訪”

K472，湖南新化到北京西，1857公里。

在夏日令人作嘔的推揉中，曹永文擠上了硬座車廂。他沒有車票，對他而言，至少在新化，坐火車與擠小公共一樣不需要提前計劃。站臺上的電子時鐘顯示，這是2011年7月2日早上8時40分。他將在K472上度過并不愉快的—天一夜。

他睡在座位底下，躲過了漫不經心的查票列車員。次日上午，列車準點到站。從一個陌生人那里，他花二十塊錢買了張用過的車票，低頭從出口處的女檢票員眼皮底下匆匆走過。

他也承認，這事干得“確實不那么高尚”。此次來京，他要按照領導的指示“處理”那件為建黨90周年獻禮的木雕。在他花費數萬元將那件制作一年的作品拉到北京后，“有關部門”懷疑他“變相上訪”，勸他盡快將木雕拉回新化。

在湖南省中部的新化縣，橫穿縣城開發區的大卡車聒噪的鳴笛，震得路人直撓耳朵。縣政府對面的一家肉食店里，曹永文的妻子曹海云在替人殺雞，每只收三塊錢加工費。運氣好的話，一天下來，大約能有十樁買賣。自幾年前丈夫迷上“獻禮”之后，曹海云殺雞的營生就是家里全部的經濟來源。

他們的家在百步之外的另一家門面，開了一半的卷閘門里，傳出孩子們看動畫片的聲音。屋內家具簡陋，一臺鉆石牌落地扇看起來是全家最閃亮的電器。兩尊巨大的木雕相對而立。粗粗看來，兩件作品幾乎一樣。

半個月前，根雕師曹永文還在家中揮汗如雨，為他的“建黨90周年禮物”做最后的打磨。按照預先的計劃，他最遲在5月份就得完工。但這個高2.7米、寬2米、重1500斤的大玩意工期終究還是拖延了。因為老婆的一次意外受傷，他只得去肉食店替老婆頂班，晚上回家繼續趕工。

在屋里，擺著他過去幾年間完成的“迎奧運”、“迎世博”、“建國60周年”和“5·12地震”四件作品，每件的工期都在一年以上。這些在陰暗中蒙塵的巨大木雕消耗了他過去近十年的心血和積蓄，所有的“獻禮”都沒有送出去，他背負了十幾萬元債務，還有現實和網絡世界滾滾而來的嘲諷和謾罵。

曹永文說：“我沒什么別的期望，只是希望別人不要拿異樣的眼光看我。”

金獎卻給了—個農民

曹永文11歲的兒子曹昊汀常帶同學來家里玩，并驕傲地把那些作品介紹給小朋友們。他認為父親為2008年奧運會制作的那把“龍椅”最好看，因為他喜歡龍。

那是曹永文“獻禮”系列中最早的一件作品。從2004年開始，曹永文精心選材，苦心雕刻，耗資數萬元制作了一把重達300多公斤的大型楊梅樹根雕座椅。作品分四部分五小節，寓意五湖四海：椅上有56條龍，凸顯中國地形，代表56個民族緊密團結。祥云、地球等寓意2008奧運圓滿成功。根雕空間體積約4億立方毫米，意為1949年4億同胞“翻身做主”。底座的荷葉造型，寓意“中華一片和平”。

在湖南省第二屆林產品博覽會上，“龍椅”獲得金獎。這對曹永文是極大的鼓勵，他覺得這簡直是撞了大運。“那可是省博覽會!金獎沒頒給那么多專業科班的作者，卻給了一個農民!”

按照曹永文的計劃，這件耗時四年制作的“龍椅”將被贈送給北京奧組委。

2008年年初，曹永文帶龍椅進京，他撥通了北京奧組委的電話。一個年輕的聲音告訴他，全國人民送過來的字畫、雕塑以及各種稀奇的禮品已經多得裝不過來，現在奧組委已經停止接收一切社會捐贈。

曹永文說做完“龍椅”后，自己曾坐上去一兩回，“總覺得國家興旺，民族發展，南方水災什么的任務都落到了我頭上，很有壓力，就趕緊下來了。”后來“龍椅”擺在家里，他看著就覺得沉重，于是搬到別處。

總想些異想天開的事

家里人都知道，曹永文飯可以不吃，電視不能不看。從有電視開始，他就每天盯著新聞不放。看完新聞聯播看湖南新聞，然后是市新聞，最后是新化本地新聞。

1971年，曹永文出生在新化縣一個農民家庭。與好強的母親一樣，他個性倔強。小學時以全校第二的成績升入初中。但讀完初中后他的學業沒有繼續，曹永文的解釋是：好面子，自尊心強，字卻寫得爛，不愿做作業，功課便落下了。但他顯然對農村的事物缺乏興趣，“老是想著怎么調節社會問題，想些異想天開的事”。

1989年春天，電視上熱鬧的畫面讓他無比好奇，他想去北京看看，這個世界到底在發生著什么。3月里的一天，他偷偷穿上父親的皮鞋，懷揣20塊錢，登上向北的汽車。

終究他狼狽而歸。只走到離新化200公里的益陽，他就花光了所有的錢。他跑到路邊莊稼地里，把帶著糞便的紅薯種子刨起來，洗洗便吃。提起二十年前的往事，強烈的自尊心驅使他不停自責：“愚蠢啊，愚蠢i”在他看來，年少的沖動是終生難以洗刷的恥辱。

北京沒去成，他灰溜溜回到新化打工。1993年，他開始學習木雕。

十幾年后，在這個湘中小縣城里，曹永文是這行公認“算得上技法一流”的師傅。他的同學唐華鋒拿出曹永文送他的一個木雕水杯，說無論在創意和做工上，曹的作品都算是“很牛的”。

曹永文有一技之長，自然不愁生路。他仍在關注“社會問題”。2003年，他開始一門心思研究起“給國家獻禮”。

—個宏大的北上計劃

老同學唐華鋒回憶，曹永文過去性格開朗，很愛說笑。最近幾年反倒變得消沉，話也少了很多。“好像沒原來那么活潑了。”

2004年唐華鋒退伍回鄉，工作沒有著落。曹永文便開導他：你可去開家蔬菜店，一是便民，你也會賺錢。

唐華鋒如今仍對老同學的指點心存感激。如今他一家四口仍靠這蔬菜店過活，并且在縣城買了商品房。唐華鋒介紹，曹還有很多“超前的想法”，比如利用空調排出的熱量在屋頂種菜；還有引進“無公害蔬菜”，“當初他就勸我搞無公害蔬菜，他來搞一個蔬菜農藥監測儀，‘保證你發財’。我那時候沒錢，要是借錢把這事搞起來肯定發了!”

唐華鋒感覺到曹永文從那時候起開始關心起“大問題”來。

2007年，曹永文在一張《參考消息》(他錯讀為“參政消息”)上看到臺灣民進黨提出“入聯公投(臺灣加入聯合國全民投票)”的消息。他警覺地認為：臺海的形勢一定會影響2008年奧運會。

他認為自己必須去“管一管”這事。

一個宏大的計劃正在醞釀。他興奮得睡不著覺，忙著準備簽名計劃的一切細節。做標語，印材料：三塊錢一米的紅綢子，他買來一萬米；他又自己起草了一份溫情脈脈的傳單。

2008年春節剛過，曹永文跟朋友李孝常一起，驅車直奔廣州。他們帶了煤氣灶和大米，自己在車上煮飯，到市場里買點蘿卜干，加上一瓶老干媽。伙食就這樣解決了。一個月下來，倆人滿嘴火泡。

很快曹永文發現，身上帶的十幾萬不夠用。一路猛漲的油價，各種關卡的過路費，還有每月一萬元的租車費，都讓曹永文感覺不妙。他不斷讓妻子往卡里匯錢，仍是杯水車薪。

車到廈門，十幾萬人民幣像撒傳單一下被花得只剩幾千。曹永文甚至動過賣腎的念頭。在廈門，他跑到紅十字會表示要捐出腎臟。對方表示只接受死者捐獻，他只得作罷。“你可以說我不擇手段——包括這次(逃票)，你也可以說我是個騙子。但是一個男人說了的事，就一定要去做。”

在李孝常和司機的苦勸下，曹永文無比沮喪地放棄了北上計劃。

中國興，怎么可能賣呢?

曹永文在農村家鄉的老父母，每年還給兒子家里補助幾千塊錢。“我可以說是個不孝子。”曹永文說。

家里的狀況越來越糟糕。曹永文從內心里感到愧疚，他覺得自己對不起家人，卻仍然繼續著他的計劃。

自廈門鎩羽而歸后，曹永文便緊鑼密鼓地籌劃起“建國60周年獻禮”計劃。

這個最終花費十萬元的木雕作品被命名為《中國興》。寡言的曹永文解釋起自己作品來便會神采奕奕：中間由4個如意表示一年四季事事順利，其中9朵荷花意為“久和”；中國地形圖的心狀圖案，意為提醒國人心中有國，為國盡心盡責。為了刻好月亮的立體效果，他跑到山上住了三個月，專門觀察月亮的陰晴圓缺；他到長沙買了很多中國傳統文化方面的書籍：怕不能如期完工，他還雇來兩個工人，跟他一起制作。

2009年7月，《中國興》大功告成。當年8月，縣政府跟新化縣駐京辦聯系，詢問《中國興》有無可能參加“國慶獻禮”。

“那邊就說現在送禮的人很多，你一個農民能做出什么好東西?”曹永文回憶當時他聽到縣領導跟他轉述電話時的尷尬，“他們覺得多一事不如少一事，讓我賣掉。中國興。怎么可能賣呢?”

他決定自己把《中國興》送進北京，他要送到人民大會堂。2009年8月15日，曹永文從新化出發，19日到達北京盧溝橋。木雕吸引了圍觀者無數。

曹永文去人民大會堂找了七八回，每次都是被人一聲不耐煩的“去去去去”打發出來。一個月下來，毫無進展。

距離國慶不到半個月時，曹永文黯然離開了北京。那天忽然淅淅瀝瀝下起秋雨來，曹永文感傷地想：莫非上天真的可憐我了?我有錯嗎?

“真的是崩潰了。”曹永文說，回到家他遇到任何人都覺得矮人一截，索性把門關起來，縮在床上睡覺。曹海云也不管他。

他像一只受傷的小獸，在家躺了三個月。“這件事對于別人來說，可能沒什么，但我很在乎。我不是圣人，我也是個普通人，有血也有肉。我愛面子，有些時候還放不開。”

他想不通，為什么沒有人能夠理解他。常有人問他做這些的目的是什么，是圖名還是圖利。他總是噎住，不知如何回答。“我想把《中國興》擺到人民大會堂，什么目的?我的目的就是，全國所有的人大代表一進門就看見它，看見自己的責任和義務，激發他們的愛國意識。我有錯嗎?”

2009年11月，曹永文寫信給上海世博會，詢問自己正在做的《中國興之二》(<中國興>姊妹篇)能否參展中國展廳。一個月后他收到回復：作品征集工作已經結束，您的要求難以滿足。

《中國興之二》完工后，只好擺在《中國興》對面。曹海云每天進出家門，看著這兩座大山一般的木雕，心中百味雜陳。

每年過年一家人團座，曹永文都嬉皮笑臉道：老婆你太辛苦了!我再也不做那些東西了!過后不久，他就如毒癮發作，自顧自研究起新的計劃來。

建黨《90周年》作品完工后，他原計劃買輛三輪車，拉上《90周年》，插上音響，放者《沒有共產黨就沒有新中國》，騎到天安門。但家人認為危險，他只好再次雇車拉到北京。這次他想送給中央黨校。

他聯系到黨校的一個湖南籍前任副校長，對方讓他先“別著急”，“然后他跟國務院辦公廳打電話，國辦不清楚這事，便打電話問湖南省省委，省委更不知道，以為我是來上訪的。一級一級說下來，我們地方政府就叫我回來。我說我是搞藝術，是宣傳黨的好政策。并不是干什么壞事啊。”

鎮上的政法委書記連夜坐飛機趕到北京，找到曹永文，讓他趕緊回去。“他說你不是今年剛寫了入黨申請書嗎?寫得很好很深刻啊，怎么就不服從黨的命令呢?我說我不是不服從，我沒錢回去了。他一下就火了：我們讓你回，你就賴上我們了啊!”

曹永文不敢跟對方強硬。協商后，他答應把《90周年》交給市駐京辦，對方馬上找了個貨運公司過來把木雕拉走了。

有個駐京辦的人跟他說；我才一千多塊的工資，還這么苦口婆心勸你。你怎么就不聽勸呢?

“他50多歲了，年紀比我大，地位也比我高，我沒敢說他。”曹永文說，“其實我想說的是，你是國家信任的人，你知道責任嗎?我現在一分錢沒有，我還在支持你，換個人能支持你嗎?”(原載《南都周刊》，有刪節)