高崗的最后時刻

葬禮當天沒來得及立碑，后來做了一個墓碑，沒有刻寫墓主的名字，沒有墓主的生卒年月日，也沒有碑文，是一個真正的無字碑

1954年8月，高崗已被管教半年。他寫給中央的《我的反省》已交上去一百多天了，一直沒有回音。從7月初開始，電臺陸續廣播各地人大代表的名單，他仔細地收聽著，注意是否有他的名字。8月10日左右，出現腸胃功能失調的癥狀：腹瀉、消化不良等。但卻拒絕治療。

在中央決定對高崗實行管教的同時，還決定在樓上設一值班室，并讓我在樓上值班，及時向中央報告，以免發生意外。

但意外還是發生了。

生命的終結

8月16日，星期天。

高崗吃罷早飯，便在樓上四處走動，從臥室到起居室、辦公室，從走廊這一頭到那一頭，又到值班室、衛士長臥室、秘書臥室……似隨便走動，又像是在察看什么。

上午11點多，李力群從外面回來，匆匆上樓，見高崗手里拿著臺燈的電線，站在裝有電插座的墻邊。

“你在這干什么呀?”

“噢，沒什么，看看這插座有電沒有。”

李力群一把奪過電線，說：“你呀，你呀，想找死呀!”

高崗很尷尬：“沒有的事……你去報告趙秘書吧，馬上叫人來把我帶走吧!”

“你不是想自殺，我報告什么呀!”

李力群意識到高崗有自殺的企圖，但她怕刺激他，對他不利，所以沒有報告此事。

17口凌晨1點，高崗勉強吃了一碗稀粥，那是16日的晚飯。不久，就上床休息。李力群早已躺下休息。高崗卻毫無睡意，跟李力群談了很久。

他說：“我這輩子做了不少對革命有利的好事，也做了一些對不起黨和人民，對不起你的事情。現在，我的問題牽扯到那么多的人，我怎么對得起他們呀!”

在被管教的這半年里，特別是7月以來，高崗不止一次流露焦躁不安、悲觀失望的情緒，多次講過“不如死了算啦”之類的話。因此，李力群還像往常一樣，以為他只是說說而已，并沒有特別在意。

不知不覺間，時間已過了凌晨兩點半，懷著身孕的李力群實在太困，她對高崗說：“兩點半都過了，快睡吧。”高崗重重地長嘆一口氣，說：“睡吧……”

李力群回到自己的折疊床上，很快就入睡了。高崗卻毫無睡意，躺在大床上一動不動。突然，他坐起來，不知從何處摸出一大把“速可眠”膠囊，迅速塞進嘴里。但，要咽下這么一大把膠囊，可不太容易。于是，他來到值班室，向值班人員要了一杯溫水，一口氣喝了下去。

這時，是凌晨3點20分。

8月17日，李力群一覺醒來，已是8點多鐘。她一面漱洗，一面招呼小女兒：“去把爸爸叫醒。”只是孩子連叫帶推，高崗毫無反應。

李力群一驚，急忙撲到大床邊，一呼再呼，一推再推，高崗只沉睡不醒。她驚惶地奔出臥室，猛敲我的房門，大聲呼叫：“趙秘書!快來!”

我當時正在看書，聞聲大驚，慌忙急奔出屋，沖進高崗臥室。只見高崗仰臥在大床上，蓋著一條毯子，呼吸沉重勻均，一動不動。我摸一下他的脈搏，很沉很慢，掰開他的眼皮，毫無反應。

大約9點半，北京醫院的領導和醫務人員首先趕到，開始緊張而有序地搶救。一位醫生將高崗的軀體側轉，發現他身下壓著一粒紅色膠囊，這正是他平時服用的“速可眠”。醫生說：“普通人吃8粒就有生命危險，常用此藥的，16粒也可致死。”他又察看高崗的背部，指著一片紅褐色的斑痕說：“這是死斑，是真死的征狀。”于是停止搶救。

此時是上午10點17分。

11點左右，政務院秘書長習仲勛、中央組織部副部長馬明方、公安部副部長徐子榮一起趕到。他們來到高崗床前，看了仰躺著的遺體，聽了管教人員和家屬的簡單匯報，表情凝重，一言未發。臨走時囑咐我們：“弄點冰來，把遺體保護好。”

未盡的尾聲

周恩來總理和政務院副秘書長齊燕銘是中午一起趕來的。他們沉著臉，上樓看了高崗的遺體。這時室內和遺體周圍已擺放了許多天然冰塊，沒有什么異味。他們一言未發，轉身下樓，在大廳里坐下聽匯報。

我便簡略報告了事發經過和搶救情況。總理對李力群說：“你講講高崗服毒前的情況吧!”李力群也先檢討了幾句，隨后詳細匯報了16日發生的異常情況和17日凌晨上床后的情況。

周總理聽得很認真，沒有追問，也沒有責備。然后吩咐由政務院機關事務管理局負責安排善后事宜：不火化，土葬，要善殮厚葬。

接著，由總理口述，齊燕銘執筆記錄，寫出一個名單：王世泰、劉景范、張策、王子宜、董純才、范子文、安志文、馬洪、王光偉、倪偉、烏蘭夫、劉瀾濤、李先念、曾由、張際春、黃克誠、安予文、高克林、張蘇，共19人。

這個名單，前面六人是原先在西北工作的，當時在中央各單位工作；第七至第十人是原先在東北工作的，當時在計委工作；第十一到第十七人，是從各大區調到中央各主要部門工作的：第十八和第十九，是總理想了一下才提出的，高克林原是在西北工作的干部，當時在最高檢察院，張蘇原在華北工作，當時在最高法院。所有這些人，或是跟高崗熟悉的，一起工作過的，或曾在各大區工作過，當時是中央各有關部門的負責干部。

周總理又叮囑說：“就說我召開的緊急會議，務必親自準時到會。”齊燕銘立即去安排通知：當晚8點半，總理在東交民巷8號召開會議，要求必須本人準時參加，但卻沒說開什么會。

晚上8點半以前，周恩來、陳云、彭德懷、鄧小平、楊尚昆等先后到來。8點半，人都到齊，周總理宣布：“今天，8月17號上午，高崗死了。現在要對尸體進行解剖檢驗，成立監督檢驗小組，由中央辦公廳主任楊尚昆、中央組織部副部氏安子文、原高崗秘書、管教組組長趙家梁三人組成，楊尚昆為組長，請大家等候檢驗結果。”

高崗的遺體及冰塊已從臥室搬到值班室，遺體安放在房問中央的一張紅木寫字臺的大理石桌而上。解剖檢驗就在這里進行，整個過程不到一個半小時，進行順利。

當晚10點多，監督小組和醫生們一起下樓，來到大廳。一位穿白大褂的醫生一字一句地宣讀檢驗報告：“發現尸體胃里殘留大量安眠藥成分的沾液；未發現其他異常情況。結論是：死者生前服用過量的安眠藥，造成中樞神經麻痹，以致死亡。”

大約11點鐘，會議結束時，周總理叮囑說：“今天的事，不許外傳，請嚴守紀律。”

就在高崗自殺身亡的當天，羅瑞卿向正在北戴河休養的毛主席作了匯報。

沒有儀式的葬禮

當東交民巷8號大院的緊急會議結束時，已是深夜。幾個年輕力壯的人用白布床單兜著高崗的遺體，從樓上搬到樓下，平穩地放進停放在東門門廳的棺柩里。

棺樞是嶄新的本色柏木棺材，散發出濃濃的柏水香氣。那是機關事務管理局的同志們遵照周總理“善殮厚葬”的指示，從市場上買來的最好的壽材。

18日凌晨1時入殮完畢，大卡車當做靈車，載著棺樞，緩緩駛出東交民巷8號大院。自從1953年1月高崗搬進這座大院，前后不到一年零八個月。

隨車送靈的，沒有高崗的妻子、兒女和故舊親朋，只有他原來的秘書、衛士長等工作人員。

靈車一直開到北海后街的嘉興寺，將棺柩暫時停放在該寺西院的一間小偏屋里。待安放妥當，東方已透出晨曦。

8月21日進行安葬，主要由機關事務管理局辦理，秘書、衛士長等隨行，他們是在完成組織交代的最后使命。上午9點半，高崗的靈柩從嘉興寺移出來，抬上一輛大卡車，蓋上幾片麻袋，車頭沒掛黑紗，沒掛死者的照片，車上沒有鮮花、花圈；送靈的人們也沒戴黑紗或白花。

從外表看，這不過是一輛普通的戴人貨車。唯有那不易被人看清的、被麻袋遮蓋著的巨大而貴重的柏木棺材，才能告訴人們，它所盛放的絕非等閑之輩。車行大約一個多小時，停在萬安公墓門前。

萬安公慕地處玉泉山下，東鄰顧和園，北靠臥佛寺，這里遠離市囂，人跡罕至。早年，一些達官顯貴和社會名流，都把這里當作身后安息之地。高崗之所以能安葬在這里，是因為周總理有明確指示交待：葬在萬安公墓，要立碑，只寫“高崗之墓”，不寫立碑人，不寫年月日。

高崗的墓穴，在墓區中央地段，地勢高，向陽，位置很好。幾個青壯年把靈柩從卡車上移下來，扛到墓穴處，緩緩放入，掩上穴蓋，安葬就算完成。沒有告別儀式，沒有哀樂，也沒有慟哭，一切都在沉默中按部就班地進行。

這是一個不成葬禮的葬禮，一群不像是送葬人的送葬隊伍。(原載《百年潮》，有刪節)