在“三年大變樣的背景”下,處于眾矢之的位置上,沒有任何背景的張海忠,也許是內心承受的負擔將他壓垮
7月15日,平靜的西南溫村塵土飛揚。村民從未見過如此多的轎車,從帕薩特到寶馬,硬塞進這個五千多人的村莊。村口橫著一幅黑底白字:父老鄉親迎接海忠回家。
這是邯鄲市邯山區區長張海忠出殯的日子。5天前,這位西南溫村走出去的職位最高的官員深夜在辦公室死亡。
因張海忠治下的邯山區是邯鄲拆遷的重中之重,不少人懷疑他的死或與拆遷有關,還有傳言辦公室內有搏斗痕跡。然而,事發45個小時后,邯鄲市公安局即公布調查結果,張海忠患重度抑郁癥,用菜刀割裂頸部大動脈自殺身亡。
他沒有背景,出身貧寒,從資料員到區長,足足用了20年時間;他有一個幸福的家庭,妻子也是公務員,兩個雙胞胎兒子今年均考上北京名校的研究生;他工作勤奮,多次受到上級表彰,是“河北省城鎮面貌三年大變樣工作模范”。人們無法想象,一位出身草根,家庭和睦,政績斐然,仕途光明的官員,會在壯年用這種方式結束自己的生命。
拆遷區長
邯山區是邯鄲市的中心城區。1987年,24歲的張海忠從邯鄲市魏縣德政鎮團委書記任上調至邯山區委辦公室任資料員。雖是剛調到市區,但18歲即參加工作,已在基層打磨6年,資料員的差事對張海忠游刃有余。他在邯山區這一千就是24年。
張海忠的堂弟張紀忠說,張海忠自小為人和善,勤奮好學,脾氣也好。或許正是這些因素,讓這位農家子弟在五年半后成為邯山區政府辦公室主任。在擔任兩年馬頭鎮黨委書記后,他于1998年晉升為邯山區副區長。在地方,36歲成為副處級干部,工作能力可見一斑,仕途平順可期。
然而,從副處到正處,他經歷了9年,直到2007年7月,44歲的張海忠才成為邯山區區長。2008年,第一次作邯山區政府工作報告時,張海忠誓言:要帶領新一屆政府打造經濟強區,實現中部領跑。
就在這一年,河北省提出在全省開展城鎮面貌“三年大變樣”工程,計劃利用三年時間,達到城市環境質量明顯改善、承載能力顯著提高、居住條件大為改觀、現代魅力初步顯現、管理水平大幅提升的工作目標。
直到張海忠去世前,河北已出現了這樣的口號:“河北看邯鄲,邯鄲看邯山”。邯山成為邯鄲“三年大變樣工程”的重中之重,而作為區長的張海忠壓力可想而知。據《邯鄲日報》報道,2009年,有領導提出,“紅房子”片區拆遷事關主城區大變樣全局,能否在短期內順利拆除,將檢驗邯山區干部作風是否過硬。此時,剛做完手術傷口還未拆線的張海忠堅持“先拆房子后拆線”,每天召開兩次碰頭會,并到現場辦公。一位接近張海忠的知情人士說,在同事和下屬的眼中,他就是一個工作狂,追求完美,周末從不休息,都在加班。
在遍是工地的邯鄲,張海忠留給繼任者的是難以企及的“邯山速度”,他也不可避免地被戴上“拆遷區長”的帽子。在“三年大變樣”的背景下,處于眾矢之的位置之上,對于沒有任何背景的張海忠,政績是他升遷的唯一籌碼。他曾對老家親屬說過,“干得好,過幾年能當個縣委書記。”
草根出身
但在下屬們看來,他不強硬,反而彬彬有禮。“不管你匯報工作如何,只要有成績,就是真朋友。”上述知情人說,張海忠氣宇軒昂,卻沒有架子。
這也是老家人對他的印象。張海忠老家的鄰居張書象回憶說,張海忠每次回家都很低調,一輛車,一個司機,吃完飯就走人,從不給村里添麻煩,母親去世時,他都不允許村里開遣障會。
張海忠的老家位于距邯鄲市60多公里的魏縣西南溫村。張海忠家姐弟四人,大姐嫁到鄰村,大哥早已去世,二哥在村中務農,他最小,也走得最遠。
“家里人都沒沾過他的光。”83歲的張向坤說起小兒子便嘆氣。至今,張向坤仍住著1960年代建的土房,外層是灰磚,房內是土坯。火炕占了室內三分之一,一臺21寸的彩電和一臺生銹的落地電扇是僅有的電器,墻壁滿是灰塵,掛歷居然是1998年的,窗臺上的瓶瓶罐罐七零八落,這間屋內唯一有現代氣息的是桌上一盒“心相印”紙巾。
張向坤說,因為忙工作,張海忠幾個月才回來一次,最近一次大概是4月份。每次回來,他會給父親一二百元零花錢,有時買上幾包煙,除了囑咐他注意身體,啥都不說。“最后一次回來,呆了沒有一個小時。”
十幾年前,張家大兒子患食道癌去世,三年前,老伴病逝,如今最疼愛的小兒子也撒手人寰。“命苦啊!”張向坤念叨著。
自殺
正因此,沒人相信性格開朗的張海忠會自殺,而且采用如此殘忍的方式。經警方調查,張海忠跪在床邊,雙肘壓在床上,右手握一把菜刀,頸部一處復合創致大動脈斷裂。經勘查,現場室內門窗完好無損,均處于內鎖狀態;辦公室窗外平臺無攀爬、踩踏痕跡,無翻動跡象,無掙扎、搏斗痕跡;辦公室外間飲水機電線被銳器割斷,與插頭連接的電線外皮被剝開,3根銅線外露,這證明他曾試圖電擊自殺。
警方在外間靠北墻茶幾上發現一把帶有血跡的“福龍”牌菜刀,而里間臥室床頭和南墻夾縫間發現一黑色塑料袋,內有“福龍”菜刀紙質包裝盒,袋內還有嶄新“蘇泊爾”牌不銹鋼菜刀和“剃頭刀”各一把;在帶血菜刀刀背側面提取死者左手食指指紋一枚:室內辦公抽屜內有安眠、鎮靜類藥物;經排查,現場遺留的多枚血足跡均為搶救人員所留,另有灰塵足跡系死者拖鞋所留。
據警方提供的材料,其家屬反映:“最近兩個月張海忠一直比較忙,回家睡覺也睡不著。以前他就有這個癥狀,他自己也懷疑有抑郁傾向。”工作人員說,平時都是司機或工作人員給他買睡眠藥,醫生曾囑咐張海忠最多服半片,但工作人員發現張海忠有時一次服兩片。市中心醫院醫生介紹,張海忠先后于今年6月25日和7月3日兩次前來就診,自述服用鎮靜藥后一天也才能睡五個小時,醫生先后開了思諾思、鹽酸倍他啶等鎮靜類藥物。
一個星期后,張海忠便自殺了。
7月13日,張海忠的遺體在邯鄲天渡殯儀館火化。兩天之后,骨灰運回老家西南溫村下葬。西南溫村老村支書申西恩說,直到出殯前20分鐘才決定開追悼會。
申西恩說,參加追悼會的所有邯山區工作人員都落淚了,特別是張海忠的司機杜秀峰痛不欲生。“都說人走茶涼,追悼會上就看出張海忠的人品了。”申西恩說。
然而所有人對張海忠患抑郁癥均諱莫如深。據不完全統計,從2004年至今,有12名官員因抑郁癥自殺,大多因工作壓力大所致。事實上,張海忠有一個幸福的四口之家,唯一能解釋張海忠自殺原因的,似乎只有他超負荷的工作。在“大拆促大建,大建促大變”的精神之下,或許心中的痛苦永遠無法與外人說。
拆遷區響超鞭炮聲
聞聽張海忠自殺,拆遷區卻響起了鞭炮聲,其實不少人此前都不知道區長是誰。與中國大部分城市一樣,邯鄲的拆遷并不順利,拆遷戶不滿補償方案,沖突也多次發生。
邯山區一位街道辦事處工作人員說,因區長自殺,“三年大變樣”的話題已變得很敏感。
事實上,“三年大變樣”工程至2010年末已結束。從2011年起,河北在全省開展城鎮建設“三年上水平”工程,即圍繞建設繁榮舒適的現代化城市,堅持以人為本、改善民生等理念,從環境質量等六個方面上水平。
7月13日,中共河北省委七屆七次全會上,省委書記張云川批評了工程建設上的浮躁作風,他要求堅決取消“決戰90天”“大干快上”等冒進標語口號,工程建設必須尊重科學規律。
如今,邯山區政府網站的“區長之窗”一欄,張海忠的照片已被常務副區長張荷紅取代。拆遷戶們原本以為區長意外身亡或可暫緩拆遷進度,然而,7月18日,邯鄲市副市長馮連生再次主持召開邯山區副科級以上干部的調度會,會商拆遷事宜。死亡數日的張海忠身后又響起了拆遷的轟鳴聲。
40歲的吳再明說,他不關心區長是誰,“誰能給群眾解決困難誰就是好官”。(原載《中國新聞周刊》,有刪節)