安妥自己的心靈

從古至今，靠文學發財的人是很少的。明代的袁枚算是一個。他34歲歸隱南京隨園，整天詩酒唱和，娶過一妻五妾或者更多，狎過妓，還把妓女買來贈送朋友。他能如此風流瀟灑，當然需要相當的經濟基礎。此公確有經濟頭腦，他依侍自己詩壇盟主的身份，收了不少女弟子，這些女弟子大多是官太太，不差錢，所以袁枚在收取高學費之外，還享受了不少公款吃喝、公款旅游的好處。他利用撰寫《隨園詩話》之便，公開收取編輯費，誰掏的銀子多，入選的作品就多。還有更重要的一點，此公在南京和安徽滁州都有地產，他承包給別人耕種，自己坐收漁利。清代的錢謙益不僅收藏了大量圖書，還收藏了一代名妓柳如是，靠的不是文學，而是兩朝為官賺取的雪花銀。當代也有幾個作家上了富豪榜，有的靠版稅，有的靠書法，有的靠觸電（電影、電視劇），有的靠辦雜志開公司，總之，純文學收入在其財富中所占的比重是微乎其微的。

文學從業人員更多的情況是“文章憎命達”，“詩窮而后工”。李白一生豪氣十足，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，可是他命途多舛，晚年投靠永王李璘的幕府，寄人籬下，最終窮困潦倒而死。杜甫遭逢“安史之亂”，縱有“致君堯舜上，再使風俗淳”之抱負，卻無施展才能之機會，做的都是有職無權的小官，一生顛沛流離，郁郁而終。李清照早年與丈夫趙明誠相敬相愛，生活優裕，后逢金兵南犯，夫妻流落南方，丈夫病死后，她受騙嫁給了昏庸官吏張汝州，心靈倍受重創，一代才女最后客死江南。

問世人是因為窮困而選擇了文學，還是因為文學而導致了窮困？這個問題可以不必回答，但由此而來的另一個問題卻必須搞清楚：既然文學并不能直接帶來財富，為什么還有那么多的人像飛蛾撲火一樣，追逐文學熱衷文學乃至獻身文學？

答案只有一個：文學可以安妥人的心靈。大千世界，欲望無限，痛苦無限。財富可以使你錦衣玉食，養尊處優，卻無法使你平衡欲望，內心安寧；權力可以使你呼風喚雨，作威作福，卻無法使你回歸自然，回歸人的本性；美色可以供你風流快活，溫柔富貴，卻也可以消蝕精神，萎靡意志。宗教和哲學倒是可以深入人的心靈層面，讓你活得達觀、智慧，可惜中國人大多不信教，即使是教徒，也是急功近利，為了祛病禳災才臨時抱佛腳；提起哲學，則大多數人覺得深奧、晦澀、頭疼。文學，只有文學，從《詩經》發源的中國文學，綿延數千年，流淌成一條浩浩蕩蕩的江河，撫慰人的傷口，滋養人的心靈，成為中國人，上至王侯將相下至販夫走卒思想的營養品、精神的避難所。我很慶幸自己白天從事文學編輯，晚上從事文學創作，是文學的滋養，使我這個農家子弟在進入燈紅酒綠的都市之后沒有迷失自我，在社會的大染缸里沒有同流合污，在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對的純凈。

“此心安處是吾鄉。”對于和我閱歷相似的很多讀者來說，文學，就是安妥自己心靈的一個支點，有了它，你雖然不能撬動地球，卻可以擁有整個世界。

摘自《中華讀書報》